In una vita




Non mi appartiene neanche il mio corpo.
Però essere tenuta nella mente, rimanere dentro, lasciare una traccia, in qualche modo appartenere a qualcuno, mi fa sentire viva.
In una vita ho sempre cercato un posto, anche piccolo ma speciale, accanto alle persone che ho amato.
Far parte, aggregarmi, sentirmi compresa, presa, considerata, pensata, sorretta, mi è indispensabile.
In una vita ho paura di essere dimenticata, o peggio, vivo nel timore e quindi nella convinzione profonda, di poter essere scordata.
In una vita ho riempito molte pagine di diari e quaderni, ho consegnato lettere e poesie, biglietti e pensieri appuntati sui tovaglioli del bar, ho scritto ovunque, solo quando davvero ne avevo voglia.
Ho usato le parole scritte per dire, le ho domate, incanalate, spinte, indirizzate e poi cancellate.
In una vita ho accatastato righe quando finivo il cambio di stagione e negli scatoloni infilavo fogli, quando facevo la lista della spesa e ci associavo i pensieri, ho aperto il pc di notte e ci ho rovesciato dentro cose che poi ho dimenticato, rileggendole molto dopo ho pensato: "sono mie?".
Le parole mi ossessionano, così come i libri e certe canzoni, l'immagine scritta, il suono e l'idea che una parola riesce ad evocarmi, mi distraggono, mi ipnotizzano e divento schiava di questa attrazione.
Un giorno camminavo verso la mia macchina ed ho letto i nomi dei miei figli stampati su adesivi grandi, appiccicati sul vetro posteriore, ho avuto una stretta allo stomaco, due nomi, i loro due nomi, io, nel mondo, ci avevo messo due figli miei, due bambini che stavano già crescendo ed erano concreti e veri come i loro nomi così visibili, e ci poteva passare sopra il tergicristallo, la pioggia, il sole, ma loro restavano lì, chiarissimi nello spazio.
In una vita la violenza di certe parole mi ha atterrito, così come mi ha intenerito l'anima
una parola piccola, apparentemente casuale, che qualcuno aveva scelto per me.
Sono solo parole, non ci ho mai creduto.
In una vita ci sono state le cartoline che non mi bastavano mai ed i fogli protocollo che puntualmente richiedevo alla cattedra perché finivano sotto alla mia penna pazza.
C'è stato il biglietto per dire che aspettavamo il nostro primo bambino e poi il nostro secondo, c'è stata la lettera di addio a tuo padre, quelle per mio nonno, i messaggi fra me e mia sorella, le mail ostinate e disperate, i messaggi di notte, il libro scritto a mano che ora gonfia un grande quaderno che non ho più riletto.
In una vita ho viaggiato troppo poco, mangiato molto, ho cancellato centinaia di mal di testa e vissuto dolori assurdi, il mio corpo parla troppo perché sono in contatto con tutte le anime fuorché con la mia, il mio corpo si lamenta continuamente perché so ascoltare i pensieri di tutti ma ignoro i miei, mi accascio di malessere perché riesco a sintonizzarmi con uno sconosciuto, profondamente, intanto che non so dove sono.

In una vita le parole all'improvviso mi mancano perché non ricordo più se lo amo davvero, che colore avesse precisamente la mia infanzia, cosa desidero esattamente stamattina; e chissà poi cosa potrei finalmente capire di me, se avessi qualcuno accanto che sapesse leggermi senza il bisogno che io scriva.

Commenti

Anonimo ha detto…
quando crediamo di avere tutte le risposte la vita cambia tutte le domande!! quindi ascolta quello che hanno da dirti ma non perdere la tua unicità, entrare nella vita delle persone e spargere dubbi , avvelenare ricordi può non essere un percorso formativo, fidati di te,! non farti confondere,sei speciale cosi come sei e se ci impelaghiamo sempre non vuol dire che sia un male,sii serena...
Massimo ha detto…
Io invece ho bisogno che tu scriva per poterti capire.

Quindi ti chiedo di continuare a scrive. Qui.
Per poterti leggere.
Perchè scrivi bene.
Per poterti scrivere ogni tanto.

Perchè, tra tutto, scrivo solo qui.

Senza più nomi buffi.

Senza anonimi o Noname.

Ad armi pari, Silvia.

Perchè ci possa essere sintonia, anche profonda, ma senza il malessere.
silvia ha detto…
Carissimo anonimo, hai ragione, la serenità arriva e fugge come ogni cosa nella vita, grazie della tua attenzione e del tuo sostegno, sempre.
Carissimo anonimo, lo so che sei mia madre.
silvia ha detto…
Massimo.
Il commento più atteso e bello che potessi trovare.
Non per ciò che hai scritto dentro, ma proprio per quel Massimo che poi è il tuo nome.
Grazie per aver messo il tuo nome ed avermi reso possibile una sensazione bellissima che è quella di starti un po' più vicina, ad armi pari certo, e ad armi pari c'è posto per tutto, per il mio, il nostro, il malessere del mondo tutto.
Il bene, il male, la gioia, i sacchetti ed i borsoni, le zavorre e le ali sulle nostre schiene.
Perché se fra tutto, scrivi solo qui, io ne sono tanto tanto felice anche se è un peccato.
Ciao Massimo, buona fine di domenica, buon ritorno, buon Viaggio, bentornato ed abbi cura di te.
Io sono qui, smettere di scrivere mi è impossibile come smettere di respirare, ed io in apnea duro pochissimo, non mi regge il fiato e nemmeno la testa.
Ti abbraccio, Massimo.

Post popolari in questo blog

Io in:"Differenze seconda parte"

Diciotto

Nel tunnel