Non facciamo mai niente

Quando ci vediamo non facciamo mai niente.
Quando ci vediamo azzeriamo la realtà, il passato, il presente e non abbiamo futuro.
Quando ci vediamo diventiamo una famiglia, viviamo un morso di serata normale, quotidiana, ci concediamo una mattina luminosa, nascosta come una tana, piena di gioia esplosiva, fatta di racconti di sempre, di storie da ascoltare zitti, di aggiornamenti su parenti ed amici cari.
Quando siamo insieme c'è sempre un regalo che siamo noi due.
Quando siamo insieme facciamo l'amore cento volte.
Quando siamo insieme ci stringiamo, ci puntelliamo, ci contorniamo uno dell'altra.
Quando siamo insieme non siamo qualcosa di prezioso, siamo Amore.
Quando ci troviamo vicini siamo tenerezza e protezione e desiderio bruciante, siamo genitori e coppia, compagni ed amanti, complici nelle risate e nella lettura degli altri.
Quando ci troviamo vicini si progetta il viaggio, la fuga, uno sport, un altro libro, mezzo caffè da bere freddo, un nuovo paio di calze.
Quando ci troviamo vicini ci scaldiamo dal freddo gelido, ci refrigeriamo dal caldo soffocante, ci consoliamo dalla morte e dalle perdite.
Quando ci troviamo uno accanto all'altro scompare la messa a fuoco del resto del mondo, e spalanchiamo l'obiettivo su di noi, su ogni nostra minima espressione, sul nostro più piccolo movimento.
Quando ci chiudiamo dentro c'è l'odore, di noi separati che diventa l'odore di noi insieme, e c'è sempre un tempo per averlo fra le mani, addosso alla pelle, sul collo, sotto al naso e poi resta a torturare il tempo che viene dopo.
Non facciamo mai niente io e te, e mentre non facciamo niente il tempo scorre così veloce ed ingiusto, ci strappiamo via di lì, ci strappiamo via di dosso, torniamo al freddo gelido, alla notte, al giorno, al caldo d'estate, ad un'altra assenza, ad altro silenzio.
Non facciamo mai niente amore mio, per questo non mi basti mai.