Dormo sola

Dormo sola dentro ad un nodo di rabbia e silenzio.
Dormo su un fianco raggomitolata in una palla di energia che non fluisce e con un respiro che non sa prendersi l'aria.
Dormo sola con addosso la contrazione di una chiusura che non mi somiglia.
Dormo presto senza carezze, senza un abbraccio sulle spalle.
Dormo di sogni incredibili e pancioni e figli mai nati.
Dormo sogni di latte tiepido dai seni ed inseguimenti senza fiato.
Dormo con un libro stropicciato accanto e l'orologio di mio figlio sul comodino con la sveglia puntata all'alba.
Dormo a strappi di dolore sui fianchi e morsi sul collo di tensione e spasmo.
Dormo dentro ad un cerchio piccolo di freddo improvviso e cerco la coperta e poi la scalcio di sudore.
Dormo sola con i capelli sciolti, la crema sul viso ed una specie di preghiera sulle labbra.
Dormo senza poter raccontare e sorridere e raggiungere.
Dormo senza una buonanotte nè occhi che mi guardino dormire.
Dormo sola senza consolazione nè baci, senza quel calore da cercare nel buio allungando una mano, ad occhi chiusi.

Dormo sola da troppo tempo ed ogni mattina mi sembra più ingiusto della mattina precedente.