D'estate

Ho tenuto fra i denti un fiore di campo, apparteneva alla montagna, sapeva di terra e forza.
Non voleva cedere al mio morso, chissà quanto vento e quanta pioggia lo avevano cresciuto.
L'aria fresca era così sfacciata che pareva uno schiaffo in pieno viso, pizzicava sulla pelle e mi respirava sulle guance.
Quel freddo mi piaceva, lo lasciavo addosso fino a che non lo sopportavo più ed i capezzoli erano turgidi e la pelle percorsa dai brividi.
Solo allora uscivo dall'ombra del bosco per tuffarmi nella vallata piena di sole d'agosto, mi raggomitolavo sull'erba, sfilavo la maglietta,liberavo i seni, aprivo i pantaloni, il sole mi prendeva tutta, si rintanava nell'ombelico, arroventava il collo, scaldava il petto che è più magro e tutte le ossa intorno allo sterno parevano accendersi.
Sulla pancia stava il calore dell'estate e lo lasciavo indugiare come fosse un piccolo lago di luce, fermo e stagnante.
Il calore diventava un involucro bollente, scottava sulle mie mani immobili, pensavo a te, alle tue mani sempre scure sulle mie cosce pallide, pensavo a te ed alle tue labbra che avrei voluto baciare in silenzio.
Cos'altro dirti in fondo?Possiamo restare anche in silenzio.
Nello zaino avevo una maglietta asciutta da cambiare in vetta, un regalo per te nascosto sul fondo,biscotti di farina scura incartati dall'ora di colazione, negli occhi avevo tutto quello che vedevo e che avrei voluto mostrarti.
Gli amaretti avevano lo stesso sapore di sempre, lo stesso odore di quando ero bambina e li mangiavo appena sfornati,anche oggi li stringevo caldi nella busta camminando per i vicoli del paese arroccato, il loro profumo seguiva tutti i miei movimenti, curvava e scendeva con me.
Te li avrei portati subito,con tutto il mio fiatone e le mie ginocchia fragili, per dirti "assaggia amore".
Ti avrei raccontato quelle lontane e lunghe estati, le partite a carte, i nonni e l'odore della legna anche quando le scuole erano chiuse.
Ti avrei guardato leggere il tuo giornale sotto al salice curvo sul lago, ti avrei raggiunto sudata com'ero, ti avrei chiesto se sai tirare i sassi e farli saltare sulla superficie dell'acqua che io non ci sono mai riuscita.
Avrei tagliato per te il formaggio di alta quota, nato dalle mammelle gonfie di latte di quelle mucche inerpicate per sbieco sull'erba ed i massi.
Mucche dal pelo bianco e fulvo, mucche libere senza catene, dai colli possenti con quei campanacci a scacciar mosche petulanti.
Avrei raccontato solo a te che ogni volta che passeggio in quel paesino, penso all'inverno, al camino acceso ed alle coperte di lana che a vederle d'agosto, mi invade la tenerezza e mi prende la nostalgia.

Sarei stata con te piena di entusiasmo pur regalandoti qualche silenzio, sarei stata in silenzio accanto a te, ferma con i piedi immersi nel lago, perchè in fondo ha ragione lei:siamo tutti soli.