Il motivo antico del mio Amore

Abbiamo finalmente trovato uno spazio per piangere insieme, nessun'altra persona davanti, in mezzo, accanto,eravamo di colpo solo noi.
Siamo riusciti a fermare il giro vorticoso del lavoro, delle cene, dei bambini, delle riunioni e della spesa e ci siamo ritrovati dentro ad un buco.
Un buco vuoto per fortuna, tutto per noi.
Ci siamo sdraiati, mi sono aggrappata alla tua camicia, mi hai detto "sbottonala".
L'ho sbottonta e per la prima volta, dentro, non ci ho trovato il solito percorso per l'amore, ma un singhiozzo.
Ci ho trovato il tuo dolore, che è solo tuo, non assomiglia affatto al mio, ma è comunque lo stesso dolore.
Abbiamo pianto insieme senza mani davanti, senza freni, senza nasconderci.
Abbiamo pianto insieme senza consolarci, ti sei confidato, ho ascoltato zitta, non ti ho rassicurato, prendevo ogni tua parola spezzata dal pianto e la custodivo senza violarla.
Ci siamo toccati ovunque, respirando lacrime.
Ti ho scoperto nudo e disarmato, non più figlio.
Ti ho ritrovato senza madre nè padre, solo un uomo.
Ti ho accarezzato senza spingere, ti ho tenuto senza pressione, ti ho preso senza chiedere.
Nel nostro letto grande, fra le lenzuola sudate, sono riuscita a respirarti ancora ed a ricordare perfettamente il motivo antico del mio Amore.