Come un albero di Natale

 

Lei si era spenta non troppo lentamente, come un albero di Natale il giorno dopo l'epifania: una decorazione alla volta, fino all'ultimo istante aveva conservato un angolo colorato e luminoso mentre il resto era già spoglio e spento.

Ogni sua cosa bella l'aveva riposta in uno scatolone senza cura, senza ordine, un pezzo sopra l'altro, aggrovigliato, accatastato, sovrapposto.

Nello scatolone erano finiti anche libri in attesa di dedica e canzoni non ancora condivise.

Una volta smontato tutto, l'albero non conservava più neanche la forma originale, era diverso in altezza, la struttura centrale era piegata, i rami non apparivano armonici come un tempo, non erano più in grado di aprirsi, di restare flessibili dove il peso li trascinava a terra.

La sua dismissione era stata concentrata in un tempo breve ma era la somma di tanti natali vissuti pienamente.

Aveva amato il natale fin da piccola, si era emozionata ogni anno, ora anche quello le sembrava una finzione, una tradizione trascinata e priva di senso.

Già a fine novembre, ogni anno, inziava a compare un nuovo pezzo per il suo albero da decorare:una pallina in legno presa in Trentino, uno gnomo in lana cotta, un babbo natale di pannolenci, una sfera di cristallo e neve.

Le lucine, prima di essere smontate, erano qua e là fulminate, il gioco luminoso si interrompeva ed avanzava a scatti, qualche lampadina odorava di bruciato.

Lei si era spenta così ed era finita dentro uno scatolone con i rami spezzati e le decorazioni piene di polvere.

Non le era rimasto che un cuore preso a pugni ed un carillon di legno con dentro scritto:"non era il mondo che avrei voluto per te, ti voglio bene, papà."