Il lusso

Non ho mai cercato la ricchezza ma mi ha sempre attratta il lusso.
Il lusso non è correlato necessariamente ai soldi ma alle possibilità che ci si vuole concedere nella vita.
Mangiare con le mani una millefoglie in piedi, scalzi, in gennaio, è stato un lusso.
Chiudersi in una stanza con il tetto spiovente per fare l'amore in un giorno feriale è un lusso.
Raggiungerti indossando una guepiere nera e tremando dal freddo, è stato un lusso.
Prendere e partire verso il mare una sera di primavera, comprarti un sacchetto di ginevrine, massaggiarci con l'olio dei bambini, vedere un film uno sdraiato sull'altra in un rovente pomeriggio estivo, raccontarci un sogno, sorseggiare un caffè incrociando le gambe sotto al tavolo, tenerti fra le braccia come fossi un bambino, sedermi sulle tue ginocchia intirizzita dal freddo, regalarti un albero, costruire un puzzle solo per te, mangiare un panino al prosciutto in un parco abbandonato, cercare gli gnocchetti con gli orapi e le vie di quando ero bambina in vacanza, arrivare nella casa con il treno vicino mentre tu mi racconti le tue origini, scriverti una mail di notte, progettare un viaggio che non faremo mai, salire in macchina per venire a conoscere tuo padre portandomi le scarpe di ricambio, scambiarci cioccolata e biscotti,tutto questo è un lusso.
Confidarci mentre siamo una dall'altra parte del mondo rispetto all'altro, chiedersi che ore sono lì, fissare le tue nocche ammaccate durante un colloquio, farti uno spogliarello, incartarti un altro libro, indicarci un punto esatto di un film assurdo, scambiarci i pantaloni, nuotare a pelo d'acqua e poi fuggire in camera, sederci per cena e non mangiare niente, portarci un caffè in camera da dividerci, annusarci sempre, spogliarci piano oppure voracemente, aspettare un'ascensore annientando anni di lontananza, fare colazione a Garbatella e scegliere un succo di mela in piazza a Scanno, fermarci quasi ad ogni curva per fare pace, dormire fino a tardi come due adolescenti mentre ci aspettano per fare colazione, tutto questo è un lusso.

Nessun tipo di ricchezza potrà mai colmare la nostalgia del nostro lusso, nessun tipo di sostituzione potrà mai funzionare davvero, e ad ogni passo e ad ogni respiro è il lusso di noi che ci manca.