A CENA DA MAMMA STASERA?

Prima di parcheggiare scelgo un posto che sia comodo per rientrare verso casa senza troppe manovre,una volta uscita dal lavoro. Mentre cucino,nel frattempo, apparecchio. Mentre mangiamo tutti insieme,penso a lavare i denti ai piccoli,a mettere loro i pigiamini,a scaldare il latte nel biberon,a passare un pò l'aspirapolvere almeno sotto al tavolo,e di tanto in tanto mi alzo per portarmi avanti con tali operazioni. Mentre leggo la storia serale ai miei bambini,penso che di lì a poco,dovrò farmi la doccia,mettermi la crema sulla faccia almeno stasera, stasera cascasse il mondo. Mentre mi faccio la doccia penso a quali vestiti indosserò a lavoro l'indomani e mentre mi asciugo li preparo stendendoli sul tavolo in salone. Mentre mi lavo i denti passo la pezzetta con l'anticalcare nel lavandino. Prima di andare a dormire,bevo la tisana e leggo il libro nel mio letto sabbioso,e mentre lo faccio penso a cosa potrò portarmi da mangiare per la pausa pranzo del giorno dopo,(pertanto de...

Caro maschio, ti prego,collegati con i miei sogni intrappolati nella camicia da notte bianca riversa sul letto,ascolta le mie palpitazioni,prendimi i polsi e guardami gli occhi. Preparami piatti d'amore,baciami con labbra generose e fa che la polpa del tuo petto,avvolga i miei seni freddi e li scaldi tutti. Maschio,ti prego,annusa i miei capelli impigliati di voglie e sussulti,raccogli la mia pelle in un abbraccio lunghissimo e tendimi la mano se inciampo un pò lungo la via. Ti prego,preoccupati del mio respiro e della mia schiena piombata,nutrimi di sincero e di pulito,fissami mentre mi lavo e chiedi dei miei desideri più sussurrati,quelli che neanche io conosco. Bacia la mia pancia bianca che ha generato i tuoi figli maschi ed assapora il mio cibo con gioia e gratitudine. Sorreggi il buio dei miei occhi quando ho paura e non vedo che te,tocca i miei fianchi ed aggrappati alle mie ossa quando hai freddo. Tienimi accanto al tuo ombelico con quella forza che hai nelle mani e non las...

Una gomma da masticare ormai quasi del tutto scartata e piena di briciole,un tampax (per fortuna non usato)risalente all'epoca pre-bambini,ghiande,castagne e sassolini,un calzino numero 16 da neonato,un elastico per capelli ormai cotto dal sole,la ricetta della torta caprese scritta a matita,gli scontrini della farmacia ormai sbiaditi,il biglietto che mamma mi ha scritto ritagliato a forma di nuvola,la prova numero 7 del test per la dislessia,un lucidalabbra con il pennellino,un biscotto da 57 calorie,un profumino all'incenso e pepe di Cayenna,un campione di cremina per il culetto arrossato,un numero imprecisato di margherite appassite,la sabbia di Ostia,un Buzz Lightyear decapitato,il cd dei King of convenience senza custodia,la tessera dell'ipercoop e di altre 12 catene della grande distribuzione,un anello di gomma con la faccia di un pirata,il tappo di un biberon in disuso,le pasticche per il mal di testa,le supposte per la febbre dei bambini,un flaconcino di olio 31,un ...

Io e mio figlio grande,pomeriggio,interno,sul divano: "Signora,si sente tanto male vero?" "Bhè,abbastanza effettivamente" "Qui sul gomito?" "Lì ed anche altrove" "la curo io,non si preoccupi",stenda il braccio e..." "qui,così sul divano o..." "signora non mi distraiere per favore devo guarire" "scusi scusi" "niente,non fa niente.Io sono il dottor Franchi-Cuscinari,ho mille posti a letto e sono più bravo di quello di sotto che non capisce niente" "ah,qui sotto c'è un altro medico che non capisce niente?meno male che sono venuta da lei allora" "già.io ho studiato per diventare dottore così potevo toccare la pelle degli altri" "Oddio amorino quanto sei carino,che cosa bella che hai detto,ti posso dare un bacio?" "no no,la mia moglie è gelosa" "come?mannaggia,vabbè,ma tanto non ci vede dai,uno solo piccolo piccolo" "no no,quella vede semp...

Ci sono giorni, troppi ultimamente, nei quali,quando mi trovo insieme ai miei figli, sento un peso sul petto,il cuore agitato,le mani poco ferme,il pensiero veloce e mai troppo lucido. Ci sono giorni in cui penso che dovrei stare molto più tempo con loro,a giocare e basta,senza gridare,pulire,riordinare,cucinare,impostare,avviare,incastrare ogni cosa della vita di tutti noi. Giorni in cui senti urlare dalla loro camera:"mamma,ma perchè non stai più con noi?"e tu rispondi:"ora arrivo"e poi non arrivi mai. Ci sono giorni in cui non ricordo che vestito ho messo ai miei bambini,se hanno le unghie troppo lunghe,se durante la giornata sono stati tristi o tanto stanchi. Ci sono giorni in cui,alle sette di mattina penso:"non ce la faccio,oggi non ce la faccio"e poi tutto continua a correre ed io per prima. Giorni in cui cadono elicotteri di lego sull'asfalto bagnato mentre è già tardi per iniziare la settimana,e allora mi infurio,il grande piange,il piccolo mi...

Non pervenuti.

Ad una mia cara e vecchissima amica,dopo aver fatto una tac urgente,ipotizzano un tumore cerebrale in sede temporale destra,mi chiede pertanto,di accompagnarla ad effettuare la risonanza magnetica. Io,quella mattina,l'aspetto per strada con in mano ciambelle allo zucchero e margherite di campo. "Le lunghissime serate estive,trascorse nei vicoli bianchi accecanti,sedute su sedie di paglia a mangiare gnumeredd e braciole arrostite,le cerette sul tavolo da pranzo,i viaggi infiniti sulla Marozzi,le feste di capodanno a preparare piatti macrobiotici e cartellate fritte,i balli ridicoli con le gonne lunghe fino ai piedi,i concerti nelle masserie con le candele sopra ai tetti bassi,le confidenze,i segreti,le lettere scritte a penna,gli scambi di vestiti e scarpe,le imitazioni di Albanese ed i film di dogma 96,i taralli bolliti e le ruote di pizza che con mille lire ci mangiavamo in quattro sulla spiaggia,gli esami di maturità e le canzoni di Pino Daniele e dei Sud Sound System,i cons...

A volte si svegliano all'alba,preparano la colazione ai bambini in silenzio mentre fuori è ancora buio,si truccano con calma dopo tanto tempo,si lisciano i capelli con la piastra,sistemano i cambi dei piccoli sul divano e le merende ed i biberon di ricambio. A volte riempiono il cestino per il loro primo pranzo fuori casa dopo più di due anni,con mele,carote,finocchi e litri di acqua e tisana da scolare sedute alla scrivania. A volte si sentono strane a camminare per casa mentre ancora tutti dormono,quando di solito sono loro a destarla saltandole sulla pancia ed urlando :"mamma mamma!". A volte svegliano i piccoli dormienti con baci e vocine sibilanti,li lavano,li vestono,li conducono in macchina e poi dalla santa baby sitter dove rovesciano sulle sue spalle cambi, raccomandazioni e strane palline omeopatiche. A volte si immergono nel traffico della tangenziale e non se lo ricardavano più così asfissiante e caotico,cambiano strada tre volte ed è sempre peggio. A volte si...