A CENA DA MAMMA STASERA?

  Mi hai vista entrare piegata in due dal dolore della cistite da luna di miele con 40 gradi all'ombra ed implorarti per un Monuril bustine senza ricetta più di una volta, mi hai vista arrivare con le camicette bagnate di latte ed i figli piccoli appesi come cuccioli di scimpanzè, per chiederti tachipirine, Nurofen, consigli, ghiaccio secco, Rocefin per le loro broncopolmoniti. Mi hai guardata vagare smarrita fra i reparti a cercare sollievo da una premenopausa pazza e quando ti sei avvicinato per dirmi:”ma sei giovane per questi prodotti per la menopausa, non prenderli”, io ti ho risposto qualcosa tipo:”fatti i cazzi tuoi sto male, che ne sai tu che sei governato solo dal testosterone, lo sai cosa stanno facendo i miei estrogeni ora eh?!” E' successa più o meno la stessa cosa quando cercavo cose dal nome assurdo come:”Vagostabil, buonumor, serenil, stotranquil, dormobuono, parasimpatic-off”, sorridevi e mi dicevi:”sicura che te lo debbo ordinare?” “ho detto di si!smettila di...

    Quando arrivavo e vedevo le vostre macchine già parcheggiate mi veniva sempre una fitta alla bocca dello stomaco, tutte le volte indistintamente, ogni tanto, mentre facevo manovra per parcheggiare anche io, è caduta una lacrima piccola, una lacrima di gioia nel pensarvi fra poco vicine, una lacrima di dispiacere al pensiero della strada che avevate percorso per raggiungere ancora una volta il lavoro, dei figli lasciati presto, dei genitori e dei nonni malati, dei temporali e delle estati roventi. Mi commuoveva la vostra fatica, i vostri borsoni con i pranzi che per anni abbiamo condiviso, i lunedì perché erano l'inizio ed i venerdì perché erano la fine. È stato sempre così urgente e non trattenibile, come il bisogno di parlarvi e quello, identico, di ascoltarvi. Certo, nessuno me lo aveva chiesto è vero, l'amore degli altri non si pretende, ma il mio era spontaneo e pulito, testardo e forse un po' ingenuo, ma non era niente altro, niente di meno.   In un mondo in cui:...