A CENA DA MAMMA STASERA?

Fin da piccolissima aveva iniziato a percepire il dolore, erano sensazioni nette quelle che sentiva, localizzate o più ampie ma così concrete che la confondevano,da bambina aveva pensato che non ci fosse un giorno senza un dolore, seppure piccolo, anche una pellicina strappata intorno all'unghia morbida sarebbe bastata a darle la quota di dolore quotidiano. Si era chiesta se quello significasse vivere. Crescendo aveva iniziato a provare dolori violenti, di difficile individuazione, la loro origine non era sempre chiara e tracciabile. Il dolore le prendeva a pulsare dietro la nuca mentre camminava con gli amici risalendo dal lago, non lo diceva a nessuno ma rallentava per cercare sollievo e riprendere il cammino. Il dolore le aveva preso le budella, milioni di volte, costringendola a correre via. a tornare a casa, a cercare bagni ovunque pur non volendoli usare mai. Il dolore a spasmi le sconquassava il ventre durante il ciclo, le premeva le tempie dopo, le schiacciava il fia...

Ogni volta è sempre la stessa storia. Capisco che stai arrivando, lo vedo da piccoli segnali inequivocabili:qualche gemma, addirittura un bocciolo che spunta dai rami, una giacca dimenticata in macchina perché il freddo ha allentato la sua morsa, un vento frizzante, mite e profumato che soffia nel fine settimana, al parco, fra gli alberi. Ogni anno mi fai lo stesso effetto fin da quando ero bambina:sento che stai arrivando, che ti stai intrufolando dentro all'inverno per farti riconoscere, per consolarmi, per dirmi che arriverai anche questa volta, ed allora, nei primi cestini di fragole, nel primo pic nic, nelle biciclette rigonfiate e portate fuori di nuovo, sul balcone mentre stendo i panni e ritrovo quella sensazione della domenica di Pasqua, dei dolci con la ricotta, dei fiori nuovi, delle giornate di sole e qualcuno che ti viene a prendere per portarti fuori, anche solo per due ore e tutto torna a posto ed allora non posso far altro che godermi ogni passaggio, ogni movime...