A CENA DA MAMMA STASERA?

L'odore delle tue mani, impresso sul reticolo delle tue vene, posso seguirlo con le mie dita. Ti guardo e mi riconosco. Se fossi mio. Raggiungere la camera e trovarti lì a piedi scalzi, la tua maglietta per dormire, la tua barba così lunga da diventare morbida addosso alla mia pelle. Mangiare con te, camminare, scegliere cosa comprare, una vertigine che colpisce anche il respiro. Se fossi mio. Guardarti guidare e fidarmi sempre. Parlare di noi, di come eravamo. Vederti dormire, sentirti respirare, scorgere le tue braccia spalancate, arrese, disarmate di fronte al piacere. Se fossi mio. Parlare di noi, di come siamo. Sfinirci d'amore e baci. Vedere i tuoi occhi senza difese di fronte all'amore. Cantare e ridere ed essere fuori dal mondo dentro al mondo intero. Se fossi mio. Essere un mondo intero dentro a tutto il mondo. Smarrirci senza spazio e senza tempo e dirci addio ogni volta. Avere una impellente voglia di vivere da respingere ogni dolore, da diment...

I tuoni rombano nel cielo d'Ottobre dopo che i lampi hanno illuminato a giorno una sera qualunque di grandine e temporale inaspettati. Nel sole di oggi, nessuna traccia di vento ed acqua ed elettricità. Stamane era un sole senza ombre, caldo e pulito, affogato dentro un azzurro lucido, tipico di un autunno dolcissimo, una stagione che ci traghetta dentro l'inverno senza scossoni nè bruschi cambiamenti. Mi alzo per cambiare i calzini ai miei figli, per osservare la nostra cagnolina raggomitolata accanto a loro, è serena nonostante i vetri contengano spinte e spruzzi di acqua imbizzarrita. Li cambio i miei figli, faccio loro indossare una tuta più comoda, pantaloni e maniche lunghe, guardo fuori il temporale, lo guardo dalla loro finestra, è un temporale diverso dal mio, dalla mia finestra ha un altro aspetto, un'altra violenza, un altro colore. Sarebbe così bello poter scrivere guardandoti addormentato, abbandonato dentro ad un sonno morbido, la tua mano rovesciata su...

Vorrei essere più bella per te. Vorrei chiamarti e chiederti di cosa hai voglia in quel momento preciso. Vorrei sapere di cosa hai fame, di cosa hai sete, quale tessuto vorresti sentirti sulla pelle. Vorrei poter chiamare il tuo nome per vederti mentre ti volti, guardare la tua espressione quando urlo che sono tornata. Vorrei chiederti quale viaggio ti manca, quale bosco non hai camminato e quale pane non hai ancora assaggiato. Vorrei essere più bella per te. Vorrei sapere da te quale concerto non hai visto, a quale spettacolo teatrale non hai assistito, quali biscotti del forno del ghetto di Roma non hai mangiato, in quale mare non hai ancora nuotato. Vorrei sapere quale sport vorresti fare quest'anno e di quale vitamina specifica ha bisogno il tuo corpo. Vorrei che scegliessi il cuscino che ti accolga perfettamente la testa, la crema che ti idrati la pelle più a fondo, la mostra che non sei riuscito a vedere. Ti chiederei quale quadro ti piace di più, quale dischi vorr...