A CENA DA MAMMA STASERA?

La terra rossa e grassa si sbriciola sotto ai miei passi, carica di fichi ed olive e mandorle, si lascia soffiare sopra aria piccante e salata che arriva dal mare blu. Respiro piano, è presto, dormono tutti e ieri sera abbiamo fatto tardi davanti al fuoco, intenti a grigliare pesce e pannocchie dorate, pannocchie dolci come alle feste dell'Unità di quando ero bambina. I taralli con la crosta liscia da accarezzare con la lingua fino a scioglierli lentamente, la doccia nuda in mezzo alla campagna, e salire sui tetti dei trulli per asciugarsi sulle chianche roventi, guardando solo il cielo e la chioma d'argento degli ulivi contorti in un abbraccio secolare. I paesini bianchi come un pugno nell'occhio, girano a satelliti intorno alla conca della valle d'Itria, puntinata di macchie chiarissime e campagna ricca e sfacciata. Il vento agguanta i capelli che si lasciano andare e sedurre e portare via senza resistenza. Nel costume quel calore antico, l'umido del mare, l...

Abbiamo finalmente trovato uno spazio per piangere insieme, nessun'altra persona davanti, in mezzo, accanto,eravamo di colpo solo noi. Siamo riusciti a fermare il giro vorticoso del lavoro, delle cene, dei bambini, delle riunioni e della spesa e ci siamo ritrovati dentro ad un buco. Un buco vuoto per fortuna, tutto per noi. Ci siamo sdraiati, mi sono aggrappata alla tua camicia, mi hai detto "sbottonala". L'ho sbottonta e per la prima volta, dentro, non ci ho trovato il solito percorso per l'amore, ma un singhiozzo. Ci ho trovato il tuo dolore, che è solo tuo, non assomiglia affatto al mio, ma è comunque lo stesso dolore. Abbiamo pianto insieme senza mani davanti, senza freni, senza nasconderci. Abbiamo pianto insieme senza consolarci, ti sei confidato, ho ascoltato zitta, non ti ho rassicurato, prendevo ogni tua parola spezzata dal pianto e la custodivo senza violarla. Ci siamo toccati ovunque, respirando lacrime. Ti ho scoperto nudo e disarmato, non ...