Un bicchiere di vino

Sarebbe bello potermi permettere di bere un bicchiere di vino.
Vorrei essere capace di lasciarmi andare e berlo senza paura.
Sarebbe bello bere serenamente e rovesciarti la testa sulla spalla, la spalla grande che hai.
Vorrei dirti "occupati di me ora che sono un po' brilla e mi viene da ridere ma soprattutto da piangere".
Sarebbe bello lasciarmi andare ovunque senza controllare, permetterti di portarmi senza che io guardi e controlli.
Vorrei assaporare il vino e la sua freschezza, raccontartela con gli occhi chiusi, vorrei che mi ascoltassi e poi mi azzittissi con un dito premuto sulle labbra.
Sarebbe bello che cercassi le tracce del vino sulla mia lingua,che mi baciassi l'anima ubriacandola più dell'alcool.
Vorrei che mi toccassi la schiena, dovresti davvero toccarmi la schiena e provare a succhiarle via la paura, a farle di nuovo scorrere dentro il sangue ed il calore.
Sarebbe bello se ti potessi occupare della mia pancia offesa, snaturata, vuota, mentre la mia testa gira dolcemente senza atterrirmi.
Vorrei sorseggiare il vino mentre mi ami senza freni, per scoprire un vitigno assolato ed aromatico, scandalosamente profumato dentro alla mia gola, un vino fatto apposta per me.

Desidererei tantissimo un bicchiere di vino mentre sono ancora astemia, anche oggi che ho quarant'anni.