Come un albero di Natale
Lei si era spenta non troppo lentamente, come un albero di Natale il giorno dopo l'epifania: una decorazione alla volta, fino all'ultimo istante aveva conservato un angolo colorato e luminoso mentre il resto era già spoglio e spento. Ogni sua cosa bella l'aveva riposta in uno scatolone senza cura, senza ordine, un pezzo sopra l'altro, aggrovigliato, accatastato, sovrapposto. Nello scatolone erano finiti anche libri in attesa di dedica e canzoni non ancora condivise. Una volta smontato tutto, l'albero non conservava più neanche la forma originale, era diverso in altezza, la struttura centrale era piegata, i rami non apparivano armonici come un tempo, non erano più in grado di aprirsi, di restare flessibili dove il peso li trascinava a terra. La sua dismissione era stata concentrata in un tempo breve ma era la somma di tanti natali vissuti pienamente. Aveva amato il natale fin da piccola, si era emozionata ogni anno, ora anche quello le sembrava una finzione, una tr