A CENA DA MAMMA STASERA?

Finisce un'altra estate. Prestissimo, ogni mattina, mi svegliava l'eccitazione di ritrovare la terra rossa con tutti quegli alberi e quel vento che arrivava dal mare. Quel vento fresco attraversava i pinnacoli bianchi, sbatteva sui muretti a secco, camminavo senza vestiti e senza scarpe, la libertà della vacanza era sdraiarsi in quella campagna senza nulla addosso. La pausa, l'interruzione dei ritmi allucinanti, stava nei caffè bevuti con le gambe alzate sulle chianche piene di calore fino a tarda sera, nei fuochi accesi profumati di legno d'ulivo, in una fame non imbrigliata, ma assecondata e masticata e goduta dentro ai fichi, ai taralli, all'olio buono, ai pomodori sfregati sul pane caldo, alle olive, alle mozzarelle bianche piene di latte, ai meloni gialli, alle pesche dolci come miele. Finisce con tagli di scoglio sotto ai piedi, con la pelle più scura, con tre libri letti da sdraiata, da seduta, da quasi addormentata. Finisce riversa su un fianco del...

Alcuni giorni mi sento come quando si entra nella doccia solarium, premi start, sciogli i capelli, e la ventola, fortissima te li risucchia tutti sopra la testa. Certe mattine mi sento come qualcuno che sta camminando e da dietro un altro gli infila un ginocchio dentro il cavo popliteo per farlo improvvisamente genuflettere. Altri giorni mi sento come una che al cinema, si sta soffocando con svariati pop corn incastrati giù per la trachea e tossisce piano per non disturbare la visione del film. Alcune volte mi sento come quando vai dal parrucchiere con i capelli lunghissimi solo per spuntarli e ne esci con un simpatico taglio alla maschietto. Altre ancora mi sento come quando ci sono i saldi e tutto quello che vorrei acquistare fa parte della nuova collezione. Certe pomeriggi mi sento come un piatto di tortellini scotti messi in tavola ad agosto. Certe volte mi sento come si sente il mignolo quando lo si picchia contro uno spigolo durissimo al buio. Certe volte mi sento come u...

La senti ancora quella voglia di avere subito quello che vuoi? La avverti la spinta a scattare, ad alzarti e prendere ciò che desideri? Sai portarmi al mare senza averlo pensato prima di qualche minuto fa? Senti sulla pelle il bisogno irrefrenabile e sudato, e dietro la nuca quella vibrazione umida? Capisci davvero la libertà di ogni singolo giorno, quello che ti neghi, quello che ti concedi, oppure brancoli confusa fingendo di conoscere la strada? Hai idea di cosa sarà quel futuro che è già domani e che non ti somiglia se non nelle pieghe della stanchezza, se non nei solchi della pelle e nelle braccia che non riescono più a compiere gli stessi movimenti di un tempo? Hai ancora chiaro lo scopo del tuo camminare verso un luogo, ti piacciono davvero quelle cene piene di gente e quei rapporti colmi di finzioni, e quel circo dei ruoli, quello non ti rovescia lo stomaco? Tutte quelle parti, tutta quella recitazione, tutto quel gonfiarsi il petto, non ti scrolla l'anima e ti chi...

-Dichiarazione '730-isee-richiesta assegni familiari -Revisione macchina -Pagamento bollo automobilistico (pagare una tassa di possesso su una cosa che è mia, che ho pagato o sto ancora pagando IO e devo dare dei soldi a te?) -Cambio olio e filtri -Sostituzione della cerina tipica di un filtro antiparticolato degno di questo nome -Qualsiasi tipo di approccio ai medici di ogni ordine e grado, questo allargato a numerosi componenti della famiglia: pediatra, medico di base, veterinario, pronto soccorsi con figli caricati sulle spalle e copertine annesse. -Cambi di stagione completi per 4 persone, comprensivi di allestimento scatoloni riportanti targhette quali:" vestiti troppo piccoli per il grande, troppo grandi per il piccolo, in attesa di tempi maturi", oppure:" abbigliamento per quando sarò magra un'altra volta-non mi arrendo", od ancora:" pantaloni in attesa di orlo, camicette in attesa di bottoni nuovi, costume da Buzz Lightyear verso l'i...

Non ho mai cercato la ricchezza ma mi ha sempre attratta il lusso. Il lusso non è correlato necessariamente ai soldi ma alle possibilità che ci si vuole concedere nella vita. Mangiare con le mani una millefoglie in piedi, scalzi, in gennaio, è stato un lusso. Chiudersi in una stanza con il tetto spiovente per fare l'amore in un giorno feriale è un lusso. Raggiungerti indossando una guepiere nera e tremando dal freddo, è stato un lusso. Prendere e partire verso il mare una sera di primavera, comprarti un sacchetto di ginevrine, massaggiarci con l'olio dei bambini, vedere un film uno sdraiato sull'altra in un rovente pomeriggio estivo, raccontarci un sogno, sorseggiare un caffè incrociando le gambe sotto al tavolo, tenerti fra le braccia come fossi un bambino, sedermi sulle tue ginocchia intirizzita dal freddo, regalarti un albero, costruire un puzzle solo per te, mangiare un panino al prosciutto in un parco abbandonato, cercare gli gnocchetti con gli orapi e le vie di...

Guardami sopra agli occhi, così potrai leggerci ogni cosa di noi. Guardami sopra agli occhi così potremmo fare l'amore ancora una volta. Guardami sopra agli occhi, ci troverai dentro tutte le volte che ti ho dovuto salutare. Guardami sopra agli occhi perchè non abbiamo mai bisogno di ristabilire il contatto, siamo sempre uno dentro l'altra, come fosse sempre oggi. Guardami sopra agli occhi perchè siamo mille amori ma forse uno solo che poi è la stessa cosa. Guardami sopra agli occhi perchè inizia un'altra estate e tanto tempo fa abbiamo cominciato a scrivere un libro lunghissimo che stiamo ancora scrivendo. Guardami sopra agli occhi perchè sto ancora aspettando che escano dalla macchinetta del caffè, le cialde dolci. Guardami sopra agli occhi perchè abbiamo una musica nostra. Guardami sopra agli occhi perchè c'è scritto il nostro codice segreto. Guardami sopra agli occhi perchè c'è tutto il mio desiderio di te. Guardami sopra agli occhi perchè ci trover...

"Che buono il tuo profumo mamma" mi sussurra il piccolo agganciandosi a mo' di zaino sulle mie spalle ed annusandomi a fondo. "anche tu hai un profumo meraviglioso tesorino" "davvero?di cosa so io?" "sai di Filippo mio dietro la nuca" "io non lo conosco il mio profumo" "neanche io sento il mio amore, è normale" "mannaggia, io vorrei tanto conoscerlo il mio profumo, e tu?" "no amore non mi importa di sentire il mio profumo" "peccato, non sai che ti perdi".