A CENA DA MAMMA STASERA?

Dieci anni

2012-01-30T10:23:00.000+01:00

Dieci anni fà, di ritorno dal cinema ti dissi:"se vuoi entrare ci facciamo un bagno caldo".
Entrammo a casa mia, vivevo sola con un cane dall'orecchio piegato.
Non facemmo il bagno caldo, non quella notte.
Il letto giapponese tremava perchè tu eri emozionato, avevi quasi quarant'anni e tremavi.
Poi ridevo perchè avevi un cerotto con i fumetti sulla schiena, mi hai chiesto di togliertelo poi hai detto:"glielo ho detto a papà di mettermelo normale non con i fumetti mannaggia", io ridevo ancora di più, avevi quarant'anni e tuo padre di ottanta ti metteva cerotti con i fumetti a tua insaputa.
Era domenica mattina ed il sole filtrava dalle serrande, ti ho detto dentro ad un orecchio:"è bello averti qui", tu hai risposto:"è bello stare qui".
Poi non ricordo più bene, mi versavi l'acqua a tavola e mi prendevi sulle ginocchia e mi dicevi:"raccontami di te".
Io ti raccontavo e tu ascoltavi davvero.
Andavamo al parco, sull'erba, in montagna a camminare, facevamo l'amore disperatamente dieci volte al giorno, senza pensare a cosa stavamo facendo, non era una cosa, non era una posizione, era un turbine d'amore incontrollato.
Guardavamo film aggrovigliati sul divano, mi portavi commedie americane vecchissime e carne da grigliare, mangiavamo con le mani e ci schizzavamo l'acqua nella vasca fino ad allagare tutto.
Eri primitivo, scostante, complicato, appassionato, avevi la pelle di un delfino e la barba dolorosa.
Fumavi masticando una liquirizia pura, non ti coprivi mai, non accettavi neanche un caffè da me, io che ti accoglievo con salti di gioia e cibo caldo preparato dalle mie mani.
Non sapevi fare un complimento se si trattava di me, non sapevi prenderti cura e non volevi che mi prendessi cura.
Guidavi distrattamente ed eri generoso come nessuno, amavi i miei nipoti e loro ti amavano, non mi hai mai detto "ti amo".
Mugolavi quando mangiavi qualcosa di buono e mi dicevi accarezzandomi dentro:"sei in brodo di giuggiole".
Piangevi quando mi raccontavi i tuoi film del cuore, e ti commuovevi guardando E.T., avevi sofferto troppo e continuamente, avevi imparato a non chiedere mai aiuto, ma tendevi la mano a tutti quelli che avevano bisogno.
In campeggio dormivi con il cappello, ti lavavi i denti sotto la doccia, ti strappavi le unghie con i denti quando erano troppo cresciute, camminavi senza stancarti e preparavi il mio zaino con cura e precisione, ci mettevi sempre una maglietta asciutta ed un asciugamano pulito.
Ti svegliavi all'alba anche di domenica, eri già pronto ma non si sà per cosa, moriva tuo padre e ti agganciavi al mio collo ma non avevi parole per dire.
Mi raccontavi tutto quello che avevano dimenticato di inserire nel "Signore degli anelli", tutto aveva un nome incomprensibile ed assurdo, guardavi con attenzione e curiosità, sembravi un bambino.
Parlavi con tutti di qualsiasi argomento, sapevi sempre fare domande a tutti gli Uomini.
Compravamo giochi da tavola e giocavamo fino a notte fonda, nuotavamo in Sicilia e mangiavamo pesce freschissimo,imprecavi contro il cemento e l'uomo che distruggeva la natura, non mi camminavi mai a fianco.
Concepivamo il nostro primo figlio sugli scogli di Sabaudia e dicesti:"ti ho impollinata, nascerà il quattro giugno", non mi lasciasti mai la mano mentre partorivo il nostro primo bambino il quattro giugno.
Prendesti il tuo primo cucciolo d'uomo fra le braccia e gli cantasti le canzoni di De Andrè e Branduardi, qualche coro scout e Lazy Boy.
Cercavi di distruggere il mio amore per te per vedere se era davvero amore, mi dicevi che ero brutta e grassa perchè nessuno si accorgesse che ero bella e che decidesse di portarmi via da te.
Me ne sono andata perchè mi avevi succhiato ogni energia, ogni slancio, ogni gioia, avevi spento la mia luce, schiacciato il mio cuore, allora mi rincorresti folle d'amore, geloso, irriconoscibile.
Mi scrivesti lettere e mi spedisti rose rosse, mi chiedesti di sposarti e di fare un altro figlio con te.
Concepimmo il nostro secondo figlio al mare, arrivò il primo giorno d'Aprile, ed entrasti nella sala parto con lo zainetto ed il camice verde.
Ami tutti noi da dieci anni, ma quest'amore è più grande di te che sei il più grande di tutti noi, ti ritrovo solo quando facciamo l'amore, poi ti perdo e chissà dove vai con quella tua schiena piena di paure e dolore.
Spesso mi sembri il più smarrito di tutti davanti alla scuola elementare, perchè temi le sorprese e fuggi la gioia, il tuo vestito è la soffrenza e nel piacere ci stai scomodo, non ti riconosci.
Non sai proteggerci, ma non sai far altro che amarci in silenzio.

Dieci anni fà ti chiesi "se vuoi ci facciamo un bagno caldo" e non lo facemmo, non quella notte.

Di Dio, water e Mariella

2012-01-27T15:00:00.000+01:00

Il figlio grande, mentre espleta una delle funzioni viscerali primordiali, abbarbicato sul water, dice a quello piccolo, seduto di fronte a lui sullo sgabellino di legno:
"ora ti parlo di Dio"
"và bene"dice il nanetto assiso che ignora la portata di tale proposizione fraterna.
"allora sai chi è il figlio di Dio?"
"no"
"il figlio di Dio è Gesù"
"ah Gesù, o' conosco"
"si, lo conosci, lo vedi in chiesa quando entriamo a pregare e ad accendere le candele con Titta"
"si, co' Titta accende candele a Gesù"
"infatti, lo sai che Gesù è buono e ci protegge?"
"ah và bene..."
"protegge anche te piccolino mio"
"ho capito"
"e lo sai dove è nato Gesù?"
"no lo sò"
"nel presepe, lì dove c'era la grotta, dove abbiamo messo il bambinello"
"si, nel presepe, a Natale, co' l'abbero di Natale"
"già, e lo sai almeno chi è la mamma di Gesù?"
"si, quetto lo sò, è Mariella."

Io da piccola, mentre facevo la cacca, leggevo i fumetti di Paperino ed ero felice.

Voglio non vorrei

2012-01-19T09:52:00.005+01:00

Dentro alla mia borsa alberga, oltre ad un caos indescrivibile e a delle ghiande, un taccuino sul quale ho scritto chiaramente una strana lista che quivi riporto pedissequamente.
Inizia così:Voglio

-Una bicicletta nuova
-Dimagrire
-Una macchina fotografica reflex digitale professionale
-Tornare a ballare
-Pubblicare il mio primo libro
-Andare in bicicletta con il mezzo di locomozione sopracitato
-Fare un corso di recitazione con indirizzo drammatico, molto drammatico
-Mettere le scarpe con i tacchi e camminarci pure
-Avere un I pod pieno di musiche che adoro per ascoltarle mentre vado in bicicletta o cammino con i tacchi
-Andare al cinema
-Uscire con le mie amiche
-Comprare la lampada da terra di legno e lino vista a via del boschetto
-Camminare in montagna
-Fare un piccolo intensissimo viaggio
-Trascorrere una giornata in un hammam con la mia amica Manuela
-Scrivere e scrivere
-Iscrivere i miei bambini ad un corso di musica
-Comprare biancheria intima nuova
-Conoscere Parigi, mangiare in una boulangerie e camminare nel quartiere degli artisti
-Bere un bicchiere di vino rosso
-Leggere e leggere
-Un cellulare nuovo che non cada in pezzi ogni volta che rispondo ad una chiamata
-Portare i miei bambini a vedere il cirque du soleil
-Sollevarmi dal mal di schiena
-Scrivere una storia con le parole dei bambini

Ora, per quanto riguarda la bicicletta nuova abbiamo provveduto, per il resto, mi aspettano mesi di duro lavoro.

La gente soffrono ed io invece mo' basta

2012-01-13T14:40:00.002+01:00

La gente soffrono, ah se soffrono.
Io ora mi sono stancata.
Basta con la sofferenza.
Ho una lista piena di voglio e non di vorrei.

Voglio lasciare le zavorre a terra, liberarmi le spalle dal peso e la pancia dal grasso.
Voglio diventare leggera come un uccello e danzare e danzare.
Voglio liberare l'aria compressa dentro ai polmoni e le emozioni negate inghiottite dal cuore.
Voglio spingere e correre e pedalare fino ad incendiarmi il fiato.
Voglio godere dell'aria in faccia e del grasso che si svuota dalla mia pelle.
Rivoglio per me l'energia spesa per un amore malato, voglio puntare i piedi a terra e saltare in alto, non ho più paura di essere sola senza di lui, posso saltare senza tristezza nè corde nè cappi.
Voglio che questa pancia grande da troppi anni, partorisca un'altra me, una me bellissima e radiosa, voglio smettere di essere curva e rigida.
Voglio togliermi il cibo dalla bocca e sputarlo per sempre, non ho più bisogno di consolarmi mangiando.
Sono piena di vita da traboccare.
Dimagrisco ogni minuto che passa, dimagrisco e mi disseppellisco, mi ritrovo lentamente.
Brucio, scotto, fremo, palpito.
Mi asciugo tutta e finalmente riesco ad intravvedere il cuore, lo riconosco, è mio, è di nuovo mio e mi rassomiglia.

Passeggiando

2012-01-10T09:09:00.000+01:00

Quando passeggio per la campagna mi beo.
Quando cammino immersa nella natura, godo a pieni polmoni ed a viso aperto dell'aria, della luce, delle nuvole, delle chiome degli alberi, del cielo che si incastra nella vallata, del brecciolino bianco sotto ai piedi.
Cammino senza stancarmi ed osservo ed annuso e mi muovo dentro questa sensazione di perfezione, dentro al piacere estetico di guardare la perfezione, l'esatta posizione, l'improvviso fiorire di un colore irripetibile, il preciso disegno di un frutto, la sfera rossa di una bacca selvatica, l'odore dei peschi quando tira il vento, il fruscio di un animale che attraversa la siepe, l'avvicendarsi riconoscibile e rassicurante delle stagioni.
Passeggiando rifletto su quanta bellezza viva e palpiti in ogni manifestazione della natura, mi rendo conto che non esistono errori, che tutto ha un senso nell'ordine delle cose, che non ci sono contraddizioni nè fraintendimenti, mi accorgo che la natura è meravigliosamente giusta.
Dio o chi per lui, creando la natura, non ha commesso passi falsi, nè errori madornali.

Con l'Uomo, palesemente, devono esserci state delle complicazioni in corso d'opera.

Un papà in bianco e nero

2012-01-04T11:49:00.000+01:00

In questi giorni di anelata mollezza, di strascicamento fra divani e letti, di pioggia e freddo che ci spinge a restare fra le nostre amate mura domestiche a giocare con i nostri bambini, a leggere storie ed a fare sfide a memory, abbiamo deciso di far vedere ai bambini Stanlio ed Olio.
Le immagini delle loro comiche si avvicendavano sul nostro televisore e le risate dei nostri figli salivano sempre più brillanti nell'aria ancora piena di lucine ad intermittenza.
Guardavano e ridevano spontanei, quelle facce buffe strappavano loro sorrisi prorompenti ed inaspettati.
Il senso dell'umorismo non ha età e può essere indipendente dalle mode del momento.
Una risata è sempre una risata.
Mentre guardavamo Stanlio ed Olio ho detto ai piccoli:"vedete, questa gag è proprio degli anni in cui è nato vostro padre, è proprio di quel periodo, quando lui era piccolino era tutto così il mondo, vedete come erano diverse anche le strade?"
"povero papà"
"perchè amore santo?"
"perchè non vedeva nessun colore ed il suo mondo era tutto in bianco e nero"

Sono pronta

2011-12-30T08:34:00.000+01:00

Questo, signori e signore, sarà l'anno del dragone, l'anno della rinascita, l'anno del rinnovamento, l'anno della rivoluzione, del cambiamento, del nuovo, dell'inatteso tanto atteso, della cura e della guarigione.
Questo, cari amici ed amiche tutte, sarà un anno incredibile, con i botti, con i fuochi, con le miccette, con i tricchetracche.
Questo anno prevedo grandi cose per me medesima, anzi grandissime.
Questo sarà l'anno del riscatto, dell'affrancamento, dell'abbandono delle zavorre negative.
Quest'anno sono pronta per un balzo evoluzionistico, per una svolta epocale, per novità immemorabili.
Quest'anno sono pronta per: diventare vegetariana, tornare a danzare, perdere venti chili e scendere sotto peso, allenarmi nel parco anche con la pioggia, farmi tagliare e ricucire la pancia come avrei dovuto fare da tempo, curarmi i denti, raddrizzarmi la schiena, pubblicare il mio primo libro, fare fotografie eccezionali con una macchina fotografica meravigliosa, leggere la valanga di libri che ero abituata a leggere anni fa', iscrivermi ad un corso di thai chi, fare yoga ogni mattina all'alba e poi entrare in doccia e massaggiarmi con forza.
Quest'anno sono pronta a cambiare lavoro, a capire il sudoku, ad andare a ballare in una vecchia balera, a recitare Macbeth in un teatrino di periferia, ad abbandonare la macchina e muovermi con la bicicletta, a portare i miei bambini alle migliori mostre ed ai più mastodontici musei.

Quest'anno sarà un anno con i controcoglioni , lo giuro.

Ascoltando il Natale

2011-12-27T10:25:00.004+01:00

La notte di Natale è successa una cosa che non accade mai.
La notte di Natale sono andata a letto prima di tutti gli altri componenti della mia famiglia.
Solitamente mi infilo a letto dopo aver pulito, rassettato, preparato, lavato, raccontato, cantato, sgridato, accarezzato i miei bambini, mi addormento sempre per ultima e mi sveglio per prima.
Il 25 sera no.
Il 25 sera alle 23e10 mi sono infilata nel lettone soffice, pieno di coperte calde, struccata e profumata di crema per la notte, e mi sono sdraiata nel buio ad ascoltare il mio sonno misto alle voci della mia famiglia che arrivavano dal salone pieno di lucine natalizie e di regali da montare e godere fino a tardi.
Si sentivano le parole del piccolo che ormai chiacchiera e canta, del grande che faceva la telecronoca della gara che si stava tenendo sulla pista nuova di zecca, gli effetti sonori del padre dei piccoli che forse si stava divertendo più di loro con elicotteri e portaerei.
Io non c'ero e li spiavo da una tana nascosta, il sonno mi chiudeva gli occhi ma le orecchie ascoltavano, il cuore batteva piano e le labbra sorridevano ad ogni battuta buffa che arrivava come un piccolo soffio di vento su una candela accesa.
Io non ero con loro e loro c'erano lo stesso, parlavano, gioivano, ridevano e litigavano.
Mi addormentavo lentamente ascoltando loro che sono la mia Famiglia e pensavo a pochi natali fà, quando ero ancora una figlia e non una madre, quando ero io a giocare fino a tardi in mezzo alle carte ed ai nastrini divelti, quando qualcuno da di là, magari mi ascoltava silenzioso e pensava a cos'è una famiglia e che suono ha.
Intanto la notte avanzava sulla nostra casa, buia e liscia come le notti di Natale, ed il tempo correva via rapido come la felicità di un istante frettoloso.

Mi sono svegliata la mattina dopo ed un altro Natale era finito.

Pisellocentrismo e generali cartaginesi

2011-12-17T08:46:00.001+01:00

Il mio bambino piccolo biondo e monello come Gianburrasca, si è dato ufficialmente all'onanismo spinto.
Egli si smucina l'arnese a qualsiasi ora del giorno e della notte, davanti a tutti, o in solitaria seduto sulla sua poltroncina di gommapiuma.
Se provo a rimettergli gli slip od a rivestirlo completamente, mi dice:"no mamma laccia il pisellino libero vojo rilassarmi".
Spesso gira per casa con questo pistolino fra le mani e se ti incontra lungo il tragitto ti dice candido:"guadda ho i pisellino gvosso gvosso".
Quando guardiamo un cartone animato tutti insieme seduti sul divano, lui estrae il roseo compagno e ci gioca con non chalance.
Presa in contropiede perchè il primogenito è al contario molto tardivo rispetto a queste pratiche e soprattutto non le ha mai sottoposte alla nostra attenzione, mi trovo impreparata ed un pò dubbiosa sul da farsi.
So' che non devo proibirglielo ma neanche permettergli di smanettarsi allegramente persino durante il pranzo della domenica con la nonna appena uscita dalla santa chiesa apostolica romana ed i ravioli al sugo in tavola.
Allora cerco semplicemente di spostare la sua attenzione altrove ma con scarsi risultati.
Pochi giorni fà, abbassandosi completamente questo benedetto pisellino gvosso gvosso, mi ha chiesto:"che cos'è questo mamma?"
"emh...questa è la faccina del tuo pisellino tesoro, questa è la sua testolina e questa è la faccina, il visetto del tuo pisellino"
"ah ho capito,bella faccina"
"si, devo dire piuttosto simpatica"
"si chiama Asdrubale"

Ovviamente non ho saputo controbbattere nulla ad un nano di 2 anni e mezzo, infervorato dal mio suggerimento sull'esistenza di una faccina fallica, avendo dato un volto alla sua ossessione del momento e spinto addirittura a battezzarlo con cotanto nome.

Cosa accadrà quando crescerà questo benedetto figlio scalmanato e pazzo come un cavallo, ed andrà in giro a dire alle sue fidazate:"dai, baciami l'Asdrubale", non credete possa seminare terror panico e fughe del tessuto femminile in blocco?

Asdrubale, ma che nome è per un pisello anche se gvosso gvosso?
E soprattutto, da dove lo ha pescato questo ridondante nome un bambino, seppure maniaco, ma che frequenta un nido tranquillo e case morigerate come le nostre?
Come è venuto a conoscenza del grande generale cartaginese, appartenente alla famiglia dei Barcidi, fratello minore di Annibale (oddio c'è da aspettarsi che il primo chiami Annibale il suo di pisellino?)

Il quesito resta aperto, così come i pantaloni del mio bambino.

Rime e lavagne

2011-12-15T06:42:00.002+01:00

Per la prima volta sono entrata in camera dei miei bambini e sulla lavagna c'era un disegno fatto dal grande che rappresentava una bambina sorridente con un mare di capelli lunghi, le braccia aperte e sopra la sua testa tanti cuoricini rosa e la scritta enorme:"Elisa P."
Elisa P. è una compagna della prima elementare del primogenito, una bambina che lo emoziona, magari un primo abbozzo d'amore e lui non me lo aveva raccontato.
Non era mai successo.
Allora, visibilmente scossa da questa dimostrazione di crescita silente, gli ho chiesto:"ma tesoro è un disegno meraviglioso, e questa deve essere proprio una bambina speciale per te, è così?"
"si certo mamma, è molto bella e simpatica, mi piace tanto"
"che bella cosa, credi che anche tu possa essere speciale per lei, credi che sia ricambiato questo affetto particolare?"
"credo proprio di si mamma"
"e cosa te lo fa' pensare cucciolotto?"
"perchè mi chiama Montanucci scappa e fuggi"

Qualsiasi bambina che a sei anni, bionda e con un sorriso enorme, compia rime sul cognome di un compagnetto maschio secco e veloce, può essere definita certamente una ragazza innamorata.Persa.

BiscotTiAmo?

2011-12-11T16:56:00.007+01:00

Metti quattro madri, quattro bambini ed una nella pancia, una casa decorata per Natale, le musiche tintinnanti, le lanterne rosse con le candele bianche, la farina, le uova, lo zucchero, quattro ciotole, una per ogni coppia genitore femmina-figlio/a, la cannella ed i lamponi, tre ricette da realizzare, uno stampo a forma di stella, tanti pirottini natalizi da riempire, libri con storie di Babbi ed elfi da leggere sul tappetone.
Metti tutto questo, compresa una gran voglia di stare insieme senza pressioni esterne, senza orari pre-stabiliti, senza richieste improrogabili.
Metti un bisogno fortissimo di chiudere fuori tutto il caos e rintanarsi nel nido, sfornando biscotti fatti con le mani dei nostri figli, e frutti di bosco schiacciati sui muri, cucchiai straripanti di marmellata di ciliegie, e domande limpide e pulite come l'acqua, provenienti dalle loro labbra.
Metti tutto questo, non dimenticando la capacità tutta femminile di creare un clima bellissimo di festa ed accudimento ed otterrete biscotTiamo, una mezza giornata di pasticci ed impasti con i nani, che finirà con un sacchettino trasparente pieno di biscotti a forma di stella o cuore ed un nastro rosso, da consegnare ai nostri piccoli pasticceri specializzati nella ricetta più bella:quella di crescere insieme a noi.

"Quando..."

2011-12-05T17:19:00.000+01:00

Quando imbocco finalmente il vialetto che mi porterà a casa, e mi accolgono gli odori del piccolo condominio in cui abito, quando riconosco il profumo della cena di quelli del secondo piano, il soffritto che proviene dall’attico, il detergente dei pavimenti usato per l’androne anni 60.
Quando guardo appena un po’ sopra la mia testa e scorgo la luce accesa della nostra cucina, quando indovino con le orecchie il frastuono dei miei figli piccoli, avverto la musica che amano, giungermi a tutto volume, quando sbircio il lembo della tendina di lino bianco, quando capisco che sto’ per scrollarmi un’intera giornata dalle spalle, la borsa stracolma di cose, la valigetta del portatile che mi sradica le braccia.
Quando entro nella scia odorosa di camini accesi, nell'aria invernale che pizzica le narici come uno schiaffo inaspettato, nel vento freddo che si incanala nel piccolo vialetto fiorito...
Quando pregusto il loro abbraccio, il loro odore, la loro stretta, allora, esattamente in quell’istante, mi sento felice.
Perfettamente felice.
Completamente felice.
Assolutamente felice.

Il problema è dopo…

Innamorarsi in libreria...

2011-12-01T16:54:00.002+01:00

Vago nel mio negozio preferito di sempre:la libreria, alla ricerca di un regalo per un compagno di classe di Giacomo, ho un mal di testa pulsante, un ciclo stile alluvione autunnale, i capelli unti come solo gli ormoni femminili sanno rendere tali ed un pezzetto di morte nel cuore.
Finalmente, ad un certo punto trovo Il Libro.
E' un libro bellissimo per un bambino di sei anni.
"Ha una grafica a dir poco spettacolare" penso massaggiandomi le tempie dilaniate dal dolore.
Leggo due piccole righe di questo libricino profumato di nuovo e le parole mi catturano definitivamente, lo accolgo fra le mie braccia e lo porto in cassa.
Lo passo distratta al giovane cassiere vestito di rosso come la mia libreria preferita e lui dice:"questo libro è meraviglioso..."
Alzo gli occhi e li punto in quelli che scopro essere due bellissimi occhi azzurri montati su un faccino piacevole e fresco, balbetto:"come scusi?"
"no, dicevo che è un libro bellissimo, l'ho letto sei volte"
"Si, emh, ha colpito molto anche me", nella testa sento martellare un pensiero solo:"avrà 35 anni e legge i libri dei bambini e gli piacciono e li rilegge più volte, ommioddio".
"Ha una grafica incredibile poi"
"si, infatti è la prima cosa che mi ha colpita"
"poi però leggendolo si scopre che è proprio una bella storia, una bellissima storia"
"L'ho immaginato da alcuni stralci letti in fretta poco fà effettivamente"
"Vedrà che bello glielo incarto?"
"si lo incarti, è un regalo per un bambino amico di mio figlio, purtroppo ho il vizio di regalare praticamente solo libri"
"Anche io sempre, solo libri"
"E poi regalo solo libri che ho letto e che vanno bene per..."
"per quella persona, scelto apposta per lei o lui"
"Si appunto che sia perfetto per il destinatario, metto sempre una dedica poi..."
"scritta a penna nella pagina bianca all'inizio?"
"Si certo, mai senza dedica"
"Anche io"
"Buona giornata"
"Anche a te e buon lavoro"
...

Una volta in macchina ho scartato il pacchettino anch'esso rosso, ho letto il libro e l'ho tenuto per casa nostra, per i miei figli, ma soprattutto per me.
E' un libro con una storia bellissima, di un bambino innamorato che non ha parole per raccontare il suo amore alla bambina del suo cuore ed allora le grida:"ciliegia, polvere e seggiola!" che sono le uniche parole che possiede, e lei lo bacia con trasporto e gli occhi socchiusi.

Ora le cose sono due, o torno immediatamente in libreria gridando al commesso:"ciliegia, polvere e seggiola" o mi convinco che sia un assassino seriale pedofilo e molto molto rompicoglioni.

A volte non basta

2011-11-27T11:25:00.004+01:00

Lavando il radicchio treviggiano alle dieci di sera, dopo una giornata claustrofobica con i figli chiusi dentro casa che hanno distrutto le mura della stessa e te stessa, pensavi:"a volte non basta tutto questo, perciò ora la devi finire con questo radicchio e la programmazione coatta, gli incastri millimetrici, gli impegni improrogabili, gli appuntamenti sul filo di lana calcolati al minuto spaccato.
Basta con l'occuparsi solo della famiglia, del bucato, del lavoro cronicizzato ed agonizzante, della tovaglia con la macchia di candela anche se di candele sono mesi che non se ne accendono, basta con queste due notizie che ti girano nella testa solo grazie al traffico di Roma ed alla radio mal sintonizzata, basta con i libri letti solo facendo la cacca ed interroti dai blitz dei bambini non rispettosi della tua privacy.
Basta con l'assenza di teatro e di cinema, di gite ai musei o viaggi per scoprire nuove fette di mondo, basta pensare a quanto sei diventata grassa e triste, basta decidere ogni giorno di stare a dieta e poi rimandare a domani, basta con il corso di ginnastica e yoga che non comincia mai perchè devi fare le pulizie prima di andare a lavoro, basta sognare al massimo l'offerta del cioccolato fondente al discount di fiducia, basta non studiare più qualcosa che ti appassiona e ti commuove, qualcosa che ti faccia accapponare la pelle e commuovere gli occhi".

Ho voglia di iscrivermi al corso di laurea in lettere con indirizzo storia del cinema, di seguire corsi di aggiornamento con neuropsichiatri fortissimi, di prendere un milione di appunti, di distruggere i libri divorandomeli, di sostenere nuovi esami, di andare a studiare danza seriamente, di ballare ore ed ore ed imparare la disciplina del corpo.
Ho bisogno di ascoltare e domandare, imparare e memorizzare, scartavetrare questo cervello arrugginito, trascrivere i pezzi delle canzoni più belle della storia musicale, imparare a suonare uno strumento musicale e capire se l'opera lirica potrebbe piacermi oppure no.
Vorrei conoscere i pianisti di musica classica e seguirli ovunque tengano un concerto, passeggiare per le vie di una città sconosciuta od un villaggio sperduto.
Ho voglia di un gruppo di persone con i quali non condividere solo il mutuo e la miseria dei nostri progetti, vorrei far fare delle esperienze diverse ai miei figli, qualcosa di alternativo al parco di tor tre teste, qualche laboratorio tenuto da persone che hanno ancora un sogno e lo vogliono raccontare ai bambini, lasciar loro sperimentare un tempo senza richieste, un tempo di sola scoperta, un tempo senza compiti, senza scuola nuoto stile batteria di polli da ingrasso, senza compiti in tempi stretti, un tempo leggero vuoto di tempi e pieno di cose belle.
Vorrei svegliarmi e poter scegliere diversamente dal percorso di ogni mattina, deviare, cambiare, rischiare.
Vorrei provare a fare un salto nel buio, a cambiare completamente ed a vivere la vertigine del non avere nulla sotto ai piedi ma una voglia pazzesca di camminare e camminare...

Il radicchio rosolato con la zucca, i funghi porcini e le zucchine, saranno un sugo perfetto per le maniche trafilate al bronzo nel pranzo di domani.

Felicità...

2011-11-24T10:58:00.003+01:00

"Sono felice mamma" sibila nel mio orecchio frenetico, di prima mattina, il mio figliolo piccino picciò.
Allora mi fermo, placo le mie mani e rallento i pensieri programmanti azione per azione,minuto per minuto, attimo per attimo per tre e quattordici.
Lo guardo dritto dritto negli occhioni azzurro cielo, e gli dico:"davvero amore sei felice?sono contenta, non sai quanto sono contenta di questo, se tu sei felice anche io sono felice"
"si mamma, sono felice e contento" ribadisce il nanetto interponendo la lingua fra i denti mentre pronuncia la "S" e risultando ancora più irresistibile per questo.
"E tu Giacomino da Todi, sei felice tu amore?" chiedo al figlio grande sempre più accigliato, incupito ed arrabbiato.
"Felice di che?"

Le drastiche modifiche del nostro menàge familiare, devono essere apportate con urgenza, tempestività e risolutezza.Ora.

Esiste un mondo...

2011-11-11T18:45:00.003+01:00

Esiste un gruppo di mamme che sosta davanti alla scuola elementare, ogni mattina, in ogni stagione.
Sono mamme vestite alla perfezione, spesso con la messa in piega fresca di parrucchiere, le scarpette alla moda, il trucco impeccabile.
Sono mamme che chiacchierano amabilmente, berciano e si chiudono in un cerchio impenetrabile ai più.
Sono mamme casalinghe, libere dagli impegni con i figli dalle otto e mezza alle quattro e mezzo, sveglie e moderne, pronte per provare l'ennesimo bar della zona e stilare la classifica del miglior cappuccino schiumoso e del cornetto più friabile.
Le mamme casalinghe vanno al bar tutte le mattine, chiacchierano dei loro figlioli, dei mariti, di ciò che prepareranno per cena, spesso, vanno a correre tutte insieme al parco, con la tuta e gli elastici nei capelli, affrontano la dieta del momento e fanno shopping di gruppo.
Esiste un mondo di mamme molto diverse da lei medesima, che arriva davanti alla scuola elementare tutta stropicciata solo tre volte a settimana perchè gli altri giorni inizia a lavorare troppo presto, spettinata e trafelata, con il giaccone sbottonato, un biberon con il latte in una mano, il grembiule nell'altra, due figli insonnoliti da trascinare, la macchina in doppia fila, un lavoro con il badge che l'aspetta impietoso e torvo, l'eutirox che le naviga nello stomaco ancora vuoto.
Esiste un mondo di mamme davvero diverse da lei essa stessa, che non farà certamente colazione al bar ma berrà una cosa dal nome poco rassicurante, tale:bevanda al gusto di cappuccino, consumata in piedi davanti al distributore dell'ambulatorio, che certamente riuscirà a salutare a mala pena le mie colleghe e con le quali parlerà di sfuggita davanti alla fotocopiatrice infuocata tra un paziente e l'altro.
Esiste tutto un mondo intorno e lei lo deve proprio ammettere, nè è follemente invidiosa, fino alla radice dei capillari femorali.

Un angelo...

2011-10-29T13:01:00.003+02:00

"Il suo bambino piccolo e biondo è dolcissimo, obbediente, sempre allegro e solare, coccolone, adorabile e non fà mai capricci.
Sa' signora il suo bambino è davvero un bravo bambino, ascolta tutto quello che diciamo qui al nido e lo elabora facendo sua ogni regola ed ogni routine, ha capito tutti i momenti della giornata tipica di questo asilo.
Si figuri che sparecchia, apparecchia, non litiga mai con nessun bambino, lo cercano tutti, è un gran compagnone, è sempre sereno e sorridente, aiuta gli altri bimbi in difficoltà, da' la mano alle maestre in giardino, si lava le mani e rimette a posto sapone ed asciugamanino, è responsabile delle sue cose ma non geloso.
Questo bambino non è mai stato aggressivo con nessuno, non ha mai restituito neanche uno spintone.
E' un bambino molto tranquillo ed indipendente, rispetta i divieti ed i "no" senza alcuna difficoltà, non ha mai lanciato oggetti, nè fatto dispetti a nessuno, non è mai vendicativo nè rabbioso.
Complimenti signora questo bambino dagli occhi azzurri è davvero un angelo".

Ora, due sono le ipotesi, o le maestre del nido grande grande(come lo chiama voi-sapete-chi), ogni volta che vi parlano, si riferiscono ad un fantomatico Filiberto Montanari piuttosto che al vostro Filippo Montanucci, oppure vi hanno scambiata per la mamma di Puglielmo(sempre come lo chiama voi-sapete-chi).

48 ore con mia madre

2011-10-23T20:30:00.004+02:00

Per una serie di inspiegabili congiunzioni astrali, casi fortuiti, impegni epocali ed incastri complessi, la mia mamma, ha lasciato la campagna per stare ben due giorni, dico due giorni a casa nostra, con noi.
I bambini erano felicissimi ed eccitati e ripetevano:"davvero nonna dorme da noi?"e saltavano a destra e a manca.
Si è portata dietro uno spazzolino da denti, il filo interdentale, un pezzo di cristallo di rocca per deodorarsi(con il quale io puzzo come un cavallo sotto sforzo mentre lei no), il suo solito abbigliamento fuori stagione e scomodissmo con i tacchi e le scollature, ed infine due pensierini per i miei figlioli.
E' stata discreta ma presente, ha bevuto vino bianco con Marco e riso osservando i nani che ballavano scalmanati.
E' rimasta con noi giorno e notte, ha preparato il latte caldo ai nani ed il pane e marmellata, ha detto a me:"siediti e fai colazione un minuto tranquilla".
Ha preparato il pranzo, sistemato i panni, stirato le lenzuola, usato quelle accortezze e carinerie che solo una madre sà dispensare, senza dirtele nè sottolinearle.
Ha intuito da sè di cosa ci fosse bisogno in questa casa, ha giocato con i bambini e cenato seduta nel chiasso della nostra famiglia.
Ha dormito sul divano svegliandosi non appena io mi sono svegliata per il gran dolore che avevo, ed anche se non me lo ha detto, non si è riuscita più a riaddormentare per la preoccupazione, ne sono sicura.
Si è messa la camicia da notte bianca, si è infilata nel lettone grande ed ha raccontato a me ed ai bambini, due storie di topolini, aveva la stessa voce e lo stesso modo di pronunciare le parole, di quando ero bambina e sapeva di acqua di rose e cera di cupra e leggeva facendo le voci dei personaggi.
Quando tornavo dal lavoro sapevo che l'avrei trovata a casa con i bambini e mi sentivo più serena e meno stanca.

Mia nonna, sua madre, le diceva sempre che chi ha la mamma non piange mai, ora capisco perfettamente il perchè.

Riunioni elementari

2011-10-18T21:38:00.003+02:00

La prima riunione della prima elementare del tuo primo figlio, è una cosa importante.
La prima riunione dei genitori con le maestre della prima elementare sezione A, è cosa imprescindibile, seria, improrogabile.
La prima riunione della prima elementare serve al genitore per conoscere le maestre, alle maestre per conoscere i genitori, ai genitori per conoscere gli altri genitori e cosa li aspetterà per le feste di compleanno dei prossimi cinque anni.
La prima riunione della prima elementare è un appuntamento di quelli ai quali non si può dire di no, un'ottima ragione per chiedere un permesso al lavoro, un motivo per il quale uscire anche con trentotto di febbre.
Alla prima riunione della prima elementare ti informano sull'andamento dell'intera classe, ti spiegano che aria tira, ti illustrano le gite che verranno e ti presentano il pof, ovvero il piano dell'offerta formativa (e non il popof col colbacco della canzone sbuffa sbuffa e dopo un pò...).
Alla prima riunione della prima elementare ci si và per farsi un'idea e per darne una di sè e della propria famiglia, ci si scambiano informazioni sui grembiuli e le copertine per rivestire i libri, ci si annotano i numeri di telefono e si entra ufficialmente a far parte del nutrito gruppo di genitori con un figlio alle elementari.
Alla riunione della prima elementare non manca nessuno, al massimo qualche ignorante menefreghista che non ha compreso quanto è importante per un figlio essere seguito da una famiglia solida e presente, qualche personaggio losco che ignora quanto sia indispensabile il ponte fra le agenzie educative che girano intorno al proprio bambino.

Io alla prima riunione della prima elementare del mio primo figlio non c'ero.
Si, io non c'ero, ero a lavoro ignara e dimentica che tale evento di siffatta portata si stava svolgendo senza di me.
Io alla prima riunione della prima elementare del mio primo figlio, non ci sono andata perchè me ne sono dimenticata.
Ora l'ho detto, anzi, l'ho addirittura scritto, e non sto' per niente meglio.

Cazzolina.

Se tu fossi qui...

2011-10-10T11:46:00.001+02:00

Se nonno Peppe tornasse anche per un solo giorno qui a casa mia, lo porterei a raccogliere lumache dopo un acquazzone d'autunno, a mangiare patate alla sagra di Leonessa, a respirare boschi e ad arrostire castagne, se nonno Peppe tornasse almeno per un pò, resterei ad ascoltare i suoi indovinelli bislacchi ed a ridere davanti ad un buon bicchiere di vino rosso.

Se nonna Lina tornasse anche solo per un giorno, la porterei a casa mia e preparerei con lei le frappe, il ciambellone e le fettucine, se fosse qui almeno per un pò, ascolterei i suoi racconti difficili, la sua vita arrampicata in salita come una capretta secca e testarda, le farei un massaggio per vedere se è davvero impossibile farla rilassare.

Se zia Adele tornasse anche solo per un giorno, ah se zia Adele venisse da me che gioia sarebbe, le farei conoscere i miei figli perchè non li ha mai visti, daremmo da mangiare alle galline insieme e ci fumeremmo una sigaretta di nascosto da suo marito anche solo per ridere come bambine e fare un dispetto.
Se zia Adele fosse qui le spiegherei perchè non ce l'ho fatta proprio a vederla quando stava male, perchè solo l'idea mi rintorcinava lo stomaco e perchè lei è sempre stata così bella, rubiconda e limpida da essere impossibile credere che le toccasse soffrire anche solo per un istante.
Se zia Adele fosse qui ora, ci faremmo una tinta calda per l'autunno che è finalmente arrivato e cammineremmo con i suoi cani stortignaccoli, lungo la sua vigna piena d'uva.

Se nonno Michele e nonna Elena tornassero anche solo per un giorno, li porterei a Tortoreto, in una pensioncina sul mare a mangiare pesce ed a chiacchierare del tempo che fà, a passeggiare sottobraccio sul lungomare perchè loro sono inseparabili come i pappagallini e perciò si starebbe tutti stretti stretti.
Se nonna Elena tornasse qui da me, le chiederei di cantarmi ancora "sola soletta andavo..." e di vedere un'altra puntata di Love boat sedute sul divano, visto che ci piaceva tanto.

Se Nonno Arnaldo, il padre del mio compagno tornasse anche solo per un giorno, gli presenterei i suoi nipoti, i suoi unici nipoti, quelli che ha aspettato per una vita intera e che non ha mai conosciuto, gli presenterei quelli che porteranno il suo cognome in giro per il mondo e farei in modo che raccontasse loro della guerra e del pecorino sardo, lo porterei allo zoo con i miei bambini ed ascolterei tutto ciò che avrebbe da dire su di loro, con quella sua comicità romana amara e dissacrante.
Se nonno Arnaldo tornasse, vorrei vedere lo sguardo con il quale guarderebbe suo figlio diventato padre troppo tardi, e gli farei raccontare tutte le poesie di Natale dell'asilo che non ha sentito, e tutte le canzoni che non ha cantato con loro tenendoli sulle ginocchia.

Se anche solo per un giorno tornassero i miei cari, sarebbe un bel casino perchè non li lascerei più andar via.

Non ce l'avevano detto

2011-10-04T14:58:00.005+02:00

"Non ce l'avevano detto" pensavo stamattina, quando all'alba ho tirato uno schiaffo al figlio grande appena entrati in macchina.
Sveglio da venti minuti aveva già ricevuto tre sgridate, una tazza con latte tiepido, una raccomandazione avvilente di non restare indietro con i compiti in classe, ed uno schiaffone sul viso...un record.

"Non ce l'avevano detto", ho pensato sei anni fa quando non riuscivo a calmare il pianto di mio figlio appena nato, e non avevo latte a sufficienza, e non avevo la medicina giusta per fargli passare la febbre ed il dolore, e non avevo la forza di alzarmi dal letto per la decima volta consecutiva quella notte.

Non ce l'avevano detto che al parco con i propri figli, ci si può annoiare, smarrire, appanicare.

Non ce l'avevano detto che insieme non avremmo più visto un film per intero, nè frequentato una festa fino alla fine.

Non ce l'avevano detto che sarebbe stato difficile ritrovare la voglia di fare l'amore dopo giornate tanto amare e faticose, che sarebbe stato comunque fallimentare cercare di fare la madre e la professionista, che sarebbe stato impossibile andare in palestra la sera all'ora di cena mentre tutti ti aspettano ed hanno bisogno di te e tu di loro.

Non ce l'avevano detto che gli ideali degli anni 60 sarebbero affogati dentro alla bacheca di facebook, che il nostro governo sarebbe stato solo un gran puttanaio e che la carne fà più male che bene.

Non ce l'avevano detto che stare insieme tutta una vita è faticoso come un lavoro in miniera, che avresti desiderato essere altrove e con qualcun altro almeno due volte al giorno in tutte le stagioni.

Non ce l'avevano detto che più della metà di ciò che avremmo studiato, sarebbe finito nel dimenticatoio inesorabilmente, che ci sarebbero venute la cellulite e le vene varicose, che avremmo mangiato insalata in busta, non lavata, in piedi durante una pausa pranzo inventata, che non avremmo avuto il tempo di vedere un'amica ed i soldi per fare una vacanza vera.

Non ce l'avevano detto che a volte ci si sveglia più stanche di quando si và a dormire, che il ciclo ci illanguidisce il cuore e lo stomaco, che gli amici veri sono rari come i tartufi bianchi, che esiste l'invidia altrui per ogni cosa che ti rende felice anche solo per un pò.

Non ce l'avevano detto che le mamme si sentono spesso insoddisfatte, tristi e pentite e per questo si rodono il fegato a forza di sensi di colpa.

Non ce l'avevano detto che il nostro uomo ci avrebbe rinfacciato qualsiasi sacrificio avesse fatto per la vostra famiglia e che a quel punto sarebbe venuta voglia di farlo anche a voi.

Non ce l'avevano detto che tutti hanno un prezzo, che l'uomo si corrompe con poco, che tutti sbavano per l'approvazione del capo e nessuno ha mai voglia di prendere una posizione davvero.

Non ce l'avevano detto che la sincerità non ce l'avrebbe mai chiesta nessuno, che molti preferiscono essere presi in giro, che le persone possono essere felici solo per un istante fugace ed inafferrabile, e che i figli spesso abbandonano i genitori vecchi e malati.

Non ce l'avevano detto, ma se anche l'avessero fatto, non c'avremmo mai creduto.

Questo post mi è stato assolutamente e liberamente ispirato da Sabrina, una lettrice meravigliosa, ma prima di tutto, una donna Vera.

Parliamoci chiaro...

2011-09-26T15:35:00.002+02:00

"Ma piccolo carciofo secco di mamma, perchè, mi chiedo perchè questi compitini bellissimi che vi stanno assegnando in codesta prima elementare famosa per saggezza e potere educativo indiscusso, ti creano tanta ansia e fatica?insomma a' mamma, ma perchè non voj fà li compitucci belli?scrivere è meraviglioso, disegnare è fantastico, fare le schede per i pre-requisiti è favoloso, su ragnetto bello, applicati un pò, non mi vorrai andare male a scuola eh?io non l'avevo preventivato nei miei sogni di madre"

"mamma dai, a me non và di fare i compiti, i compiti sono noiosi, io voglio giocare, giocare non mi annoia mai, mi piace muovermi e non stare seduto, mi piace correre e non scrivere"

"ma tesoro santissimo, sono tutte cose che dopo la scuola potrai fare comunque, questo è il momento dei compiti, quell'altro sarà il momento della corsa, anche in Footloose dicevano così:, dicevano una roba così in footloose, dai, torna ad essere bravo e diligente come sempre"

"mamma basta, parliamoci chiaro, io andavo male già dalla materna, ora te l'ho detto!"

Completamente ignara del percorso fallimentare che mio figlio primogenito, pupillo obbediente e retto, stesse accumulando sulle sue magre spalle, sin dai tempi dell'asilo, mi sono chiusa in un mutismo inconsolabile e tetro.

Ora, solo una perfetta ed immacolata paginetta di astine equidistanti, potrebbe tentare di risollevare le sorti di una madre delusa ed amareggiata.
Giaccio su questo divano ed attendo sospirando lenta.
Intanto è già autunno.

Rumore di mamma

2011-09-17T08:07:00.004+02:00

"Bambini sveglia è una splendida giornata, forza, sentite che profumo ha la mattina presto, dai, sù, bambiniiiii!adesso si fa colazione in armonia senza capricci dai, guardate che bel latte caldo con il miele vi ha preparato la mammona, no, no, attenzione, così rovesciate il latte, nooo, la tovaglia appena stirata, o porca pupazza, và bene fa niente la cambiamo, dai non vi litigate i cereali li abbiamo appena comprati ce ne sono ben...noo 533 grammi di anellini al miele tutti sul pavimento!(133 grammi erano in regalo, ma che cifra è poi 133? fate 140-130 e che cavolo), ma perchè tutti per terra di nuovo?non è possibile, ora come faccio?se li aspiro si strozza il folletto (un'immagine truculenta:un folletto strozzato stramazzato al suolo bleah!)se li scopo li lancio ovunque, se li raccolgo a mano una alla volta finirò quando Giacomo andrà alle medie, insomma, possibile che non si possa fare una colazione in grazia di Dio?ora mangiate pane e marmellata, ecco, mastica bene, dove è andato Filippo ora?noooo perchè hai allagato il bagno mentre raccoglievo gli anellini mielosi, perchèèè?non mi posso girare un attimo.Giacomo ora mangiate sto pane e marmellata mentre io vado ad asciugare il bagno, dai che ora s'è fatto tardi, c'è la scuola ed io devo andare a lavoro, dai veloci, cos'è questo rumore adesso cos'èèèè?no, il cesto dei giocattoli tutto rovesciato a terra, ma vi ho detto di mangiare mentre asciugavo il bagnooooo, ma questa cosa rossa appiccicaticcia sui giocattoli che roba è?oddio ma è marmellata, pure sul tappeto non è possibile, ma che c'avete?e non state davanti al televisore che vi fà male agli occhi.
-Ora si fa un sonnellino vi racconto una bella storia, Filippo mettiti giù ed ascolta la storia, c'era una volta un bellissimo...Giacomo la finisci di fare le capriole sulla mia pancia? sto raccontandovi una storia per dormire,ascoltate un pò, Fili dai succhia il biberon così ti rilassi, ora perchè stai schizzando il latte sul letto? abbiamo cambiato adesso le lenzuola, la finisciiii?basta, mettetevi giù, niente più storia vi canto una canzone ma zitti e fermiiii una buona volta:ninna ninna mamma l'insalata non ce n'è...perchè ora vi picchiate?siete tutti e due vicini a mamma uno di qua ed uno di là, che vuol dire che tu vuoi stare nell'altro di là?che differenza c'èèèè?ho detto basta zitti e dormite.E non state davanti al televisore che vi fà male agli occhi.
-lavatevi le mani che andiamo a tavola, le mani ho detto, perchè allagare lo specchio, la vasca, il bidet? e fermo che questo è dentifricio, posa questa cartaigienica, chiudi quell'acqua che si prosciugano i mari, dove hai fatto la pipì?perchè sul copriletto di cotone perchèèè perchèèèè?metti giù quella scopa che sfondi il vetro della finestra, perchè non giocate con i giocattoli? questi non sono giocattoli,non lo spingere che si spacca la testa, non lo tirare che gli sloghi un braccio, non lo stringere così che lo strozzi, non saltate sul tavolo che vi spezzate i denti, non correte che scivolate, non urlate che vi va via la voce, non arrampicatevi che sudate, e fermi un pòòò!E non state davanti al televisore che vi fà male agli occhi.
-C'è la pasta al sugo non c'è quella al burro, adorate la pasta al sugo, ogni volta che vi faccio la pasta al burro mi chiedete quella al sugo ora cosa c'è?mastica e stai dritto a tavola, non tirare le forchette Filippo piantala, perchè rovesci sempre l'acqua non capisco, ogni santa sera possibile?anche a livello statistico è improbabile, invece ci riesci sempre, perchè non parliamo un pò di come sono state le nostre giornate eh?dai, voi cosa avete imparato oggi di nuovo?fermo Giacomo perchè prendi i tortiglioni di tuo fratello sono identici ai tuoi, come sono più buoni suoi? noo ora ha tirato il piatto per rabbia hai visto?ma tu che tiri che tiri?non devi tirare le cose, hai sfondato tutta casaaaa!adesso lavatevi i denti e dritti a letto, ho detto i dentiiii!no, vi siete bagnati tutti i pigiaminiii, ricambiamoci di nuovo da capo, oddio c'ho la tachicardia, smettetela di gridareeee, ma perchè gridate sempre e che sono questi botti continuiii?non piangere perchè piangiiii?E non state davanti al televisore che vi fà male agli occhi.

Ovviamente questo è solo un debole prototipo di tutto quello che mi tocca dire nell'arco di un'intera giornata con gli infanti, c'è da aggiungere altri mille momenti ed altrettante variabili-occasioni quotidiane,aggiungeteci il lavoro, i sensi di colpa, uno stato di coppia disastroso, una tiroide ballerina, una casa da gestire, ed avrete il quadro più o meno completo.
Da un pò di tempo a questa parte ho un tic nervoso, ai più, ora sarà maggiormente chiaro il perchè.

Rumore di figli

2011-09-14T10:15:00.006+02:00

"Mammaaaa!ce l'avevo prima io, non è vero l'ho preso io ieri, l'ho lasciato solo per dormire, aiutoo mi strappa i capelli, stump, sbam, sdradaddan, stunk, aiòòò, mi ha fatto male stupido di un fratello, ahhii mammaaaaa!lo vedi però come fà, io stavo giocando in pace, mamma mi sentiiii? mamma guarda che ha preso, oddio ha rovesciato la pipì dal vasino al pavimento, no è mio, no mio, no ti ho detto che è mio piantala, è vero che è mio mamma?è vero che è mio da sempre?no a mioooo, mamma corrii si è spaccato la testa, aiuto, stdeng, statatam, mi ha schiacciato un dito, agliuto mamma dà botte a me, ha dato u pissico, mamma voglio un succo, pure io, no l'ho detto prima io, no io, no ioooo, allora tu il latte, no vojo latte vojo succo pera, allora io succo all'arancio, pure io, no tu hai detto succo pera, no arancio, noooo brutto, sei deficiente?sono stanco io non lo volevo sto' fratellino, oh nooo!statratam, ha distrutto la portaerei, mammaaaa!corri, guarda che ha fatto, mamma mi ha uccito sangue guadda, ueeeè ueeeè ha caduto io, ha corruto fotte fotte e ha caduto, metti a biaccio (ghiaccio n.d.r, noooo aio il biaccio brucia no vojo, non mi và di lavarmi i denti, non ho sonno lasciatemi in paceeee, no la carne non ci piace, bleah, sput, brrr, vojo a patta a suco io, no cotta (scotta)no la vojo più, perchè io devo sempre mangiare tutto e questo scemetto no, eh spiegatemelo eh eh eh?metti a musica mammaaa, no io voglio i cartoni, no i cattoni no, a musica, nooo, sempre lui vince ecco ora mi sono stufato, slam, sdrumtantump, ho rotto il mio leggi-libro così impara, aiuto mi ha leccato, no bugiardo era un bacio, no mi ha leccato ha tretto a collo, non gli ho stretto il collo, l'ho abbracciato, noooo, lasciaaaaa, aiuto ha sputato il latte sul letto è mio questo, ci dormo io, sputa sul tuo, nooo mamma sputa ovunque, skadush! allarme fratello allarme fratellooooo, mammaaaaaaaaa!"

Ovviamente questo è solo un debole prototipo di ciò che ascoltano le mie orecchie ogni dì, aggiungeteci una prosodia violenta, dei decibel centuplicati, acuti da piegare i timpani come cartocci delle olive, pianti strazianti talvolta contemporanei in dolby-surround, spaventi continui legati alle varie contusioni-tonfi-colpi-botti.
Ho una specie di tic nervoso da qualche tempo a questa parte, ai più, ora sarà maggiormente chiaro il perchè.

La linea sottile

2011-09-07T07:22:00.004+02:00

Talvolta, quando poggio la mano sul petto dei miei bambini che dormono, resto ferma a pensare che quel calore delicato, quello scorrere di sangue tiepido dentro a reticoli leggeri ed azzurri, quel pulsare ritmico dei loro cuori, quella trama sottile e trasparente della loro pelle bianca, quel fragile equilibrio fra respiro ed aria pulita, creano una linea sottile, troppo sottile, fra la gioia ed il dolore.

Questo indugiare della mia mano nell'incavo dei loro pancini prominenti, che salgono e scendono in un commovente gioco di tempi perfetti, mi sconvolge ed atterrisce.

Quanto sono assurdamente vicini il benessere e la paura, il fluire preciso e l'intoppo, la fame e la sazietà, il sonno ed il risveglio, la serenità e l'angoscia più nera.
I territori dell'Uomo sono tutti ad un passo l'uno dall'altro, raggiungibili in punta di dita, al mutare anche di un solo, impercettibile alito di vento.

Ambulanze, destini e sirene

2011-08-29T15:54:00.003+02:00

Nel traffico estivo, arroventato e confusionario, intravedo un'ambulanza ferma accanto ad un marciapiedi, a pochi metri dalla nostra macchina ripiena di figli.
Penso improvvisamente ai destini che si incrociano uno sopra all'altro, alla morte che ci sfiora la pelle ogni secondo, alla malattia in agguato sotto al letto di ognuno di noi.
Mi immergo in pensieri cupi e reali come l'aria che respiro, mi sorprendo a pensare che viviamo solo in attesa di una malattia, della morte furiosa e cieca, del dolore più atroce,sopravviviamo in silenziosa attesa del peggio, cercando di respirare piano e di non dare troppo nell'occhio.
La macchina riprende a camminare a strappi e ci avviciniamo sempre di più all'ambulanza spalancata, allora penso che viviamo tentando di passare inosservati almeno un'altra estate, speriamo che la morte ed il dolore, ci lascino in pace ancora un pò, noi e tutti quelli che amiamo, almeno fino a che non ci sentiremo pronti, perchè oggi proprio no, non siamo affatto preparati.
Mentre superiamo lenti l'ambulanza aperta ed ancora vuota, sento il figliolo grande che dice:"meno male che dentro non c'è nessuno che sta male o sta per morire, meno male che a nessuno gli esce il sangue, se no suonasse".

Talvolta, perfino una frase con l'infinito errato, può rappresentare la summa dei tuoi pensieri più neri.

"Calabrese-aramaico"

2011-08-22T21:42:00.003+02:00

In vacanza nella terra di Calabria, siamo in affitto nell'appartamento di un privato, che ovviamente lascia il suo cognome sul citofono anche per i 15 giorni in cui viviamo lì noi quattro romani in trasferta.
Il figliolo grande, ogni volta che rientriamo a casa vuole citofonare come per avvertire del nostro arrivo irruento, la bislacca dimora.
Ogni volta, prima di citofonare mi chiede timoroso se sia quello il tasto giusto da pigiare.
Una sera, presa confidenza con gli spazi citofoneschi mi domanda:"suono qui mamma, dove c'è scritto il nostro cognome ok?"
"Amore ma non lo vedi che quello non è il nostro cognome? ormai sai riconoscere le sillabe e leggerle correttamente, non vedi che questo cognome inizia con Ca mentre il nostro inizia con Mo?"
"Si che lo vedo, posso leggerlo pure tutto se è per questo ma pensavo che fosse il nostro cognome ma scritto in Calabrese..."

La comitiva calabra, prima in assoluto nella storia di mio figlio grande, non gli ha permesso di capire che il Calabrese è solo un dialetto, non una lingua a parte.

"Identikit"

2011-08-11T16:58:00.006+02:00

Ha due occhi azzurri come fiordalisi, i capelli biondi e la pelle di luna.
Ha il portamento di un rugbista, il passo di un caterpillar, il piglio di un monello d'altri tempi.
E' malandrino e dolcissimo, testardo e disobbediente, furbo e gentile.
Ha una buchetta sul petto come suo padre e dei denti enormi e bianchissimi.
Sorride con le labbra ma anche con le guance, la fronte e le orecchie.
Parla come un'avvocato durante un'arringa pur avendo solo "du anni" come dice lui.
Adora suo fratello e lo cerca anche di notte, gli chiede:"posso vedele cosa fai Mammomo?"oppure gli dice:"ti voglio tatto bene fatello mio" e poi lo spinge via con uno strattone inaspettato.
Mangia quello che dice lui quando dice lui, è refrattario alle regole ed alla disciplina, è in moto perpetuo e non si ferma mai se non cinque minuti prima di crollare addormentato chiedendo il suo amato:"caddo latte e miele".
Si accoccola con una dolcezza profonda che ti fa male al cuore, ti chiede:"vojo venire ton te" non appena ti vede uscire od allontanarti da lui.
Gioca, cammina e mangia con il cane di nonna Vanda baciandolo perfino sul muso, balla e canta tutto il giorno, riproduce intere strofe di canzoni con la melodia perfetta, prediligendo "my sharona", "trina trinca" e "fuoco folletto" di Branduardihttp://www.blogger.com/img/blank.gif.
Mette la lingua fra i denti quando pronuncia parole con la "S" e pochi giorni fa',quando l'ho sgridato perchè svuotava tutte le valigie che tentavo di riempire mi ha risposto allargando le braccia:"non mi interessa mamma, falla finita".
E' in grado di smontare una casa, interno dei mobili compreso, in pochissimo tempo e senza molto sforzo, distrugge tutto ciò che trova lungo la sua strada, interrompe sempre la lettura dei libri figurati per strappartelo di mano ed andare a leggerselo da solo in un angolo, voltandoti le spalle.
Sà dare baci bellissimi anche sulle mani e sulle braccia come un vero gentleman.
Si chiama Silippo come dice lui ed è l'amore della mamma, come dice un mio pazientino autistico.

http://cenadamamma.blogosfere.it/2011/08/san-lorenzo-2011preghiera-al-santo-delle-stelle-cadenti.html

"Soli..."

2011-08-02T21:05:00.003+02:00

Due docce all'alba insieme stretti stretti, tre colazioni al bar seduti con cappuccini pieni di schiuma e cornetti caldi.
Quattro film sul divano, tre commedie italiane e "la versione di Barney", sei friselle integrali con i pomodori ed il basilico, svariati incontri romantici prima di addormentarci ed appena svegli, grattini a profusione sul divano, piccole confessioni.
Un vaglia per prenotare la nostra prima vera vacanza al mare con i piccoli, mezzo cocomero tagliato a tocchetti e mangiato uno accanto all'altra seduti per terra, appuntamenti all'uscita dal lavoro e tanto tempo davanti a noi da non sapere da dove incominciare, una passeggiata al centro sottobraccio, una cena a lume di candela, una margherita ed una fiori di zucca a San Lorenzo come vent'anni fa'.

Tre giorni senza i figlioli, in trasferta dai nonni in campagna, possono risollevare le sorti di qualsiasi coppia, anche quella più in panne.

Buone vacanze a tutti.

"Benvenuti a Camillandia..."

2011-07-20T08:10:00.002+02:00

Viaggio Roma-Villa Zara, io e la mia unica nipote femmina,circa un'ora e 15 minuti di percorso, lei parla e racconta fluida e leggera com'è:
"Sai zia, io sogno di vivere in un mondo diverso, sia quando dormo che quando penso, è un mondo particolare si chiama Camillandia, parliamo una lingua che conosciamo tutti su quel pianeta anche se è grandissimo, è un mondo colorato, pieno di natura, nessuno sporca i prati, nessuno muore, ci si ammala solo di una febbre di rinascita che quando se ne và, stai meglio di prima, tutti si preoccupano per gli altri, non esistono cattivi nè prigioni, per esempio se uno diventa cattivo, viene sparato fuori dal pianeta e spedito lontano con una rotella grande.
Berlusconi lì non esiste è stato sparato via dalla rotella molto tempo fà ed è cattivo da un'altra parte ora.
Ci si lava nei ruscelli a Camillandia, tutto è color arcobaleno come il giorno della mia festa di compleanno,cuciniamo erbe e frutta, non uccidiamo gli animali per la carne e neanche i pesci, anzi nuotiamo nei ruscelli con loro.
Tutti possono decidere se vogliono vivere una vita da normali o da ricchi, ma proprio ricchissimi, tipo con i maggiordomi e le macchine grandissime, tipo re e regine insomma.
Ci siete tutti voi della mia famiglia, tu zia abiti proprio vicino a me e ci divertiamo un sacco, si balla, si canta nella nostra lingua strana, ed il pianeta ha altri pianeti vicini che si chiamano le Marche e Valmontone, io lì non ho mai paura".

Per curiosità, alla fine del viaggio, ho chiesto a mia nipote come avessi scelto di vivere a Camillandia, se avessi optato per una vita da normale o una da regina e lei mi ha risposto"no, tu normale zia, a te non importa niente dei soldi."

Derelitta all'idea di vivere un'altra vita da normale, senza una lira nè maggiordomi, con la solita macchina sderenata, e niente vacanze estive,pure a Camillandia, mi sono concentrata sulla febbre di rinascita e sull'assenza della colite spastica...mi sembra già tanto no?

http://cenadamamma.blogosfere.it/2011/07/vincent-cassel-e-quattro-parole-sul-lusso.html

"Non sola..."

2011-07-12T15:14:00.006+02:00

Ho dovuto agganciare, assicurare, assettare i figlioli ai seggiolini ed agli alza-bimbo.
Ho dovuto sorbirmi il piccolo che urlava chiedendo "caddo latte a biboron"mentre il biberon, in quegli stessi istanti, giaceva nella zampe pelose delle cagne dei vicini di villa Zara(casa dei nonni in campagna)che in realtà non sono cagne ma gazze ladre.
Ho dovuto sorbirmi il grande che piangeva dicendo alternativamente:"mi viene da vomitare, mi sento svenire".
Ho finalmente visto il piccolo addormentarsi stremato senza biberon, scrutandolo nello specchietto retrovisore,per poi vederlo risvegliarsi dieci minuti dopo urlando peggio di prima, molto più sudato, molto più arrabbiato e molto più furioso.
Ho dovuto fare la spesa mettendo entrambi dentro al carrello perchè a casa non c'erano nè il pane nè il latte.
Ho dovuto dire circa venti volte "no non possiamo comprare..."ed i puntini erano di volta in volta sostituiti da nomi quali:polaretti, patatine fritte, coppa panna e cioccolato,kinder vari, gomme da masticare, chupa chups,pizze surgelate.
Ho dovuto portare i bambini in braccio dalla macchina a casa senza ascensore, lasciarli chiusi dentro, riscendere fino alla macchina, caricare il passeggino con le valigie usate in trasferta per dieci giorni a villa Zara,e portarle fino al primo piano dove alloggio.
Ho dovuto lasciare le valigie in casa con i piccoli, chiuderli nuovamente dentro, scendere ancora una volta alla macchina e fare ben tre giri sempre con il solito passeggino carico di buste per la spesa, alla fine dei quali ho trovato i bambini che avevano selvaggiamente assaltato le provviste, spargendo prosciutto crudo per tutto il salone, rompendo un barattolo di marmellata di lamponi,sparpagliando pop corn formato famiglia in ogni dove.
Ho dovuto preparare la cena, fare i bagnetti ai bambini che inizialmente hanno pianto perchè non volevano entrare ed alla fine hanno pianto perchè non volevano uscire.
Ho dovuto imboccare un piccolo e redarguire l'altro che puntualmente non vuole più la carne, non gradisce da mai il pesce, e proprio non riesce ad ingoiare la pasta ultimamente.
Ho lavato i piatti mentre i figlioli litigavano furiosamente per un braccialetto di plastica giallo, fatto una doccia velocissima a porte aperte per controllare la loro incolumità, mi sono asciugata i capelli mentre il piccolo rovesciava nel water lo spazzolino da denti, un dentifricio alla mela verde, ed il papero giallo di peluche.
Ho cercato di calmare il grande in piena crisi da mancanza paterna per colonie estive, ho preparato un litro di latte caldo con miele e tentato di addormentare i piccoli entro le nove e mezzo.
I bambini si sono addormentati dopo le 23 saltando sul letto, dandosi gomitate sui denti, cantando canzoni scout.
Sono tornata in salone, mi sono intravista nel vetro della finestra, scarmigliata e gonfia, sudata ed affannata, i lettini erano pieni di bimbi, la camera blu aveva l'aspetto di una kasbah islamica, persino i pesci di legno erano fuggiti dalle pareti, i giocattoli erano ovunque, i pigiamini addosso ai nani sudati...allora perchè mi sentivo così vuota e malandata?

http://cenadamamma.blogosfere.it/2011/07/ambulatorio-logopedicoargomenti-vari-di-un-luglio-rovente.html

"Sola..."

2011-07-03T21:26:00.005+02:00

Non ho dovuto assicurare nessuno ai seggiolini, allacciare cinture e ganci, nè chiudere le sicure dall'interno.
Non ho dovuto caricare vestiti, pannolini, maglioncini, nè biberon e biscotti per il viaggio, in caso di traffico.
Non ho dovuto ascoltare:"la mattìna del tapo ha un buto nella domma", ma la musica che piace a me.
Ho potuto viaggiare godendomi il tramonto lungo come un sospiro d'innamorata e cantare piano.
Ho potuto parcheggiare in un centro commerciale gremitissimo di persone in cerca di affari, senza avere il terrore di perdere nessuno, io rimanevo esattamente lì dov'ero.
Ho potuto vagare nel mio negozio preferito di cose per la casa, comprando un tappetino color burro senza dover fermare il piccolo con la gamba inchiodandolo al muro e richiamare il grande che saltava sui piatti di porcellana.
Ho potuto acquistare tre litri di bagnoschiuma al miele biologico italiano, senza sentire critiche e tiritere da parte del maschio più grande.
Ho potuto non cenare affatto, farmi una doccia quasi infinita, massaggiarmi con zenzero e gelsomino in ogni dove, ascoltare musica brasiliana romanticissima, lasciare che i capelli bagnati gocciolassero sulla mia camicia da notte preferita di cotone e lacci, senza dover intanto preparare la cena, tamponare ferite, evitare traumi cranici od ingestioni accidentali.
Ho potuto bere thè freddo al limone e mettermi a scrivere quasi al buio davanti al davanzale della finestra aperta, senza nessuno che mi salisse sulle gambe ed urlasse "anche io mammaaa!"e rovesciasse il thè sulla tovaglia appena messa e spegnesse il computer con una gomitata ben assestata.
Ho potuto accendere le candele alla citronella senza avere paura che qualche nanino si scottasse e qualche adulto sempre maschio, dicesse che le candele fanno tanto cimitero.
Ho potuto osservare la fiammella della candela gialla, vibrare nel vento della sera estiva, senza dover fare subito qualche altra cosa,ma semplicemente osservarla e basta.
Ho potuto vagare nuda e scalza nella corrente che arrivava dalle due finestre parallele, senza dovermi coprire nè difendere dagli attacchi alle "scise di mamma".
Tra poco potrò vedere un film per intero, senza interruzioni, nè urli di sottofondo, e per di più un film che non sia Kung fu panda.
Tra poco potrò addormentarmi sul divano come mille anni fà, oppure andarmene a letto a leggere un libro, un libro senza figure pop-up che sbucano all'improvviso con i nasoni lunghi ed i fiori immensi.
Tra poco, dopo sette lunghissimi anni, potrò dormire tutta la notte di filato senza dovermi svegliare, senza cambiare pannolini, senza portare biberon e peluche, senza prendere pedate improvvise sulla mandibiola.

Allora come mai, la stanza blu con i pesciolini di legno bianchi,i lettini fatti ed ordinati, i giocattoli al loro posto, i pigiamini piegati sotto ai cuscini, sembra un gorgo di solitudine e tristezza e questa libertà mi inciampa dritta dritta sul cuore?

http://cenadamamma.blogosfere.it/2011/07/vacanze-in-campeggio-con-gli-under-3-no-grazie-preferisco-vivere-i-parte.html

"Silviè và affà er caffè"

2011-06-24T18:12:00.003+02:00

Ho vissuto un'infanzia serena.
Sono stata una bambina felice e spensierata.
I miei genitori si amavano e ci amavano senza devianze o disturbi particolari.
Mi piaceva stare al mondo e correre e giocare e mangiare, mi piaceva persino andare a scuola, leggere e studiare.
Mi piaceva andare a trovare gli amici dei miei genitori, i miei cugini caciaroni, i parenti tutti.
Sono stata una bambina senza troppe paure nè fantasmi radicati.
Una sola cosa disturbava le mie tranquille serate, il mio relax post-cena, il mio stravaccamento sul divano insieme a tutta la mia famigliola.
Una sola ombra oscurava il benessere di un film visto tutti insieme raggomitolati davanti alla tivvù.
Una sola frase spezzava il mio tranquillo poltrire seguendo le scene d'amore più intense, od i thriller più agghiaccianti ed era:"Silviè và a fà er caffè",il senso è chiaro anche per chi non è un autoctono romano immagino, questa frase veniva pronunciata da mio padre nei momenti meno opportuni, nella penombra serotina, nel climax del rilassamento supremo, quando non l'aveva ancora pronunciata facevo finta di niente restando sul chi và là come un cane da guardia, quando l'aveva appena pronunciata invece, traccheggiavo, nicchiavo aspettavo sperando che dimenticasse il bisogno di caffeina, che si addormentasse, che si appassionasse al film.
D'inverno soprattutto, l'idea di uscire dalla copertina da divano, raggiungere la cucina buia, fredda, lontana e solitaria, mi gettava nello sconforto più profondo.
Mi rigiravo sotto alla coperta come colpita da una pallottola mortale, rantolando affranta.
Emettevo strani suoni tipo:"aspetta un attimo pà, ecco mo' vado, un secondo, eh si si si, ora ora, ora vado, aspetta la pubblicità dai..."
Biascicavo scuse e temporeggiamenti, ma tanto sapevo che prima o poi mi sarebbe toccato.
Che noia stare di là, da sola ad aprire il barattolo, mettere l'acqua a livello della valvolina, no un pò meno, no così troppo poco riaggiungi,aspettare che salisse sù(lentissimo, interminabile)e perdersi le scene del film ma soprattutto i commenti di tutti noi.
I commenti erano la cosa più bella delle visioni filmiche a casa nostra, i commenti erano fantastici, esilaranti, incredibili, un bellissimo accavallarsi di opinioni e sensazioni.
Ancora mi porto addosso la sensazione che provavo appena sentivo provenire verso di me la fatidica e temuta frase:"A Silviè và a fà er caffè", anche se ora pagherei per sentirmela dire ancora una volta, dal momento che adesso non riesco neanche a vedere il divano, figuriamoci un film.

http://cenadamamma.blogosfere.it/2011/06/sanita-romanastorie-di-ordinaria-follia.html

" Tenera bellezza rossa..."

2011-06-20T09:22:00.004+02:00

Faccio un bagno caldo a mia nipote, la rossa peperina con le lentiggini, la lavo con vigore dopo un'intera giornata passata ad annaffiare zucchine ed a saltare a piedi nudi nel fango.
Le faccio lo shampoo, le metto il balsamo,le pettino i capelli morbidi come una matassina di lana merinos, chiacchieriamo di segreti di bellezza per giovani pulzelle in crescita.
Mentre si spalma la crema sul corpicino sodo di pattini e giravolte, inizio ad asciugarle i capelli dicendole:"quanto sei bella tesoretta di zia, ma bella bella bella sai?"
"non lo sò zia,non mi importa di essere bella"
"Hai ragione nanetta rouge, a questa età non importa a nessuno se si è belli o meno"
"no, è che a me non importa proprio di essere bella zia, a me basta che esisto per qualcuno..."
"Ah, ho capito, è giustissimo questo,ora però ti faccio una meravigliosa pettinatura"
"si và bene, insomma, a me importa solo che qualcuno stia con me e mi si fili, che sia importante per qualcuno ecco tutto"

La rossa, alla fine del trattamento, aveva capelli lucenti come un raggio di sole estivo che buca il cielo terso, le guancette lisce come burro di malga, il collo profumato pronto da prendere a morsi.
Io invece, il cuore gonfio come un tordo obeso.

http://cenadamamma.blogosfere.it/2011/06/donnacosti-gestionali-e-bilanci-passivi.html

"Lento fluire..."

2011-06-13T10:38:00.004+02:00

Ieri sera, aria fresca, frizzante, energica, carica di atmosfera estiva di cene all'aperto e brace e balconi e giardini traboccanti gelsomini mielosi.
Camminavo nella via vicino alla mia nuova casa per andare a votare nel mio nuovo seggio d'appartenenza.
Le ciabattine estive ai piedi, il certificato elettorale fra le mani, scendevo giù per la stradina verso la scuola illuminata e mi sentivo emozionata.
Lentamente, debolmente, pacatamente emozionata, guardavo gli altri votanti scendere dalle loro case nella serata inoltrata, tutti con lo stesso scopo, tutti con lo stesso sentire.
Questo lento fluire, di persone unite nello stesso intento, questa sottile sensazione che forse, se lo vogliamo, qualcosa può cambiare,questa voglia di onorare uno dei rari strumenti che ancora possediamo per modificare il nostro presente ed il futuro dei nostri figli, mi ha scoperta felice e sorpresa.
Sono tornata a casa ancora più lentamente scrutando i balconi e le persone sdraiate sotto agli alberi verdi e lucidi, sentendo intorno a me quell'atmosfera d'appartenenza e radici ed entusiasmo simile a quella vissuta durante i mondiali ascoltando Pizzul che faceva la telecronaca.
Il lento fluire del 12 giugno spinge la speranza verso altri lidi, un pò più lontani da questa mediocrità.Speriamo.

"Lavorare stanca, vivere ancor di più..."

2011-06-07T17:21:00.004+02:00

Sono uscita dall'ambulatorio mezz'ora prima, perchè giù nel sotterraneo mi mancava l'aria, avevo il respiro mozzo, una sensazione di masso sullo sterno mi opprimeva l'esistenza.
Sono uscita prima e mi sono immersa nel traffico scattoso ed adrenalinico di Roma, la mia città invivibile.
Vivere in una città invivibile, lo dice la frase stessa, ha poco senso.
Sono arrivata a casa senza fiato, lo stomaco contratto, i muscoli(si fà per dire)duri come sassi.
Sono entrata in camera da letto tentando di prendere aria dalla grande finestra che dà sull'orto del vicino.
Ho demandato la raccolta dei miei figli al padre dei miei figli, mi sono spogliata velocemente, avevo fame d'aria e di benessere.
Ho annusato la mia tuta da casa di cotone leggero come una seconda pelle, l'ho indossata con le devozione che si prova per le cose "tue", quelle che hanno il tuo odore, la tua forma, quelle che rappresentano un pò chi sei, quelle che ti fanno sentire a casa.
Mi tremavano le mani, gli occhi si strizzavano da soli in piccole contrazioni involontarie, arrancavo togliendomi i calzini e le scarpe strette.
Ho poggiato i piedi nudi sul legno del pavimento, era fresco ed accogliente, mi sono lasciata cadere sul letto sfatto, lasciato all'alba senza neanche il tempo di rifarlo, mi sono presa le mani nelle mani ed improvvisamente ho capito, ho avuto quasi una folgorazione, un'illuminazione...ero stanca, ma stanca davvero, stanca nel profondo, volendo anche un pò stufa, stanca nelle viscere e nella testa, stanca nei piedi e nel respiro, stanca, stanca, stanca, talmente stanca da non avere avuto neanche il tempo
di accorgermene.

http://cenadamamma.blogosfere.it/2011/06/respirazione-diaframmatica-ovvero-laccordo-pneumofonico-per-vivere-meglio-prima-parte.html

"Un sogno lunghissimo..."

2011-06-01T08:09:00.003+02:00

Il mio primogenito figlio legittimo, biologico, certificato, avente braccialetto identico al mio con su scritto il MIO cognome(è durato 24 ore, giusto il tempo dell'ospedale), sta per compiere 6 anni.
Sei anni e quasi non mi sembra possibile sia passato tanto tempo, se mi concentro avverto ancora il peso della pancia che lo conteneva stretto stretto, i suoi piedini sul mio stomaco, quel fiatone da attesa, quella novità tanto grande da farmi madre.
Se ci penso un attimo mi attraversano la mente le sue prime parole, quello sguardo furbo e profondo, quelle domande tenerissime e curiose, quel suo modo di preoccuparsi, identico al mio, quella sua fragilità di bimbo buono.
Se penso a questi sei anni mi vengono in mente mille ricordi, le sue mani abbronzate che affondano nella sabbia, i suoi primi passi incerti, la volta in ospedale in cui mi diceva "mamma toglimi l'ape" ed invece era l'ago della flebo che gli ha salvato la vita.
Se penso ai suoi anni ed alla storia di noi due(come dice lui), mi viene dritto nel naso, l'odore che aveva appena me lo hanno messo sulla pancia, al profumo dei suoi capelli sudati di corsa e giochi, al suo modo di essere gentile e premuroso con tutti.
Se conto questi sei anni, conto tante notti passate avvinghiati, le merende al parco, le ciliegie che ci macchiavano le guance, i cartoni guardati sul divano e le passeggiate in montagna con lui dentro allo zaino blu.
Se penso ai sei anni che sta per compiere, mi viene in mente ieri sera, quando chiacchieravamo prima di addormentarci ed improvvisamente mi ha detto queste esatte parole:"mamma, lo sai io sono confuso, non so' capire bene se sto vivendo davvero o se è solo un sogno lunghissimo..."

Buon compleanno piccolo scrocchiazeppi, ti auguro che questa vita resti sempre per te, un sogno lunghissimo e bello.

http://cenadamamma.blogosfere.it/2011/05/io-infeste-compleanni-e-divertimenti-antichi.html

"Calma apparente..."

2011-05-27T20:31:00.004+02:00

E' venerdì, già tardo pomeriggio, quasi ora di cena, due lavatrici appena stese, si agitano nel vento caldo di queste lunghe serate luminose, la casa è pulita, ordinata, silenziosa.
I bagni sono stati decalcarizzati, disinfettati, lucidati.
I vetri sono stati resi praticamente specchi riflettenti, le librerie non hanno un filo di polvere, i panni asciutti sono stati sistemati nei rispettivi armadi e cassetti, stirati e piegati.
La cucina è linda e pinta dopo ore di duro lavoro, un pò di stanchezza e dolore nella zona lombare, ma tanta soddisfazione mi empie il petto.
Le tende svolazzano appena, ho i capelli appena lavati, croccanti e profumati, i piedi nudi sul parquet smacchiato e lucidato, la cena sobbolle appena sui fornelli, i bambini stanno per tornare dal parco.Tutto è perfetto, immobile, languido.
Tutto è al suo posto, i giocattoli nei contenitori, i libri pop-up sugli scaffali, il bicchiere degli spazzolini da denti, brilla più dei denti stessi, i cuscini sprimacciati giacciono sui letti e sul divano, la tovaglia di lino è tesa sul tavolo, i fiori bianchi appaiono adorabili, nel loro vaso di latta bianca anch'essa.
Sento le voci dei miei figli che rincasano, provenire dal cortile.
Tutto è fermo, pulito e tranquillo,ma mi accorgo che è uno stato precario, fragile come un cristallo sui tram romani, uno stato di calma apparente.
Da questo istante, tutto può accadere.

http://cenadamamma.blogosfere.it/2011/05/teletubbiesrichiesta-di-risarcimento-permanente.html

"Qualcosa non và..."

2011-05-20T17:22:00.003+02:00

Sono le otto di sera, incrocio per un istante me stessa nello specchio del bagno, sospiro e poi penso che a quest'ora della sera ho già:
-Steso una lavatrice da nove chili all'alba, dovendo districarmi fra numerosi calzini che volevano assolutamente lanciarsi dal balcone
-Preparato zaini, colazioni, figlioli e trasportato il tutto a scuola
-Tentato di vincere i mille euro del botto alle otto(la mia data di nascita non è ufficialmente mai uscita, me possino cecà)
-Parcheggiato in centro senza essere impiccata dagli altri cercatori di dimora automobilistica, agguerritissimi
-Effettuato otto terapie ad altrettanti bambini piccoli e belli
-Mangiato un'insalata di mais e pomodori con le colleghe, mentre ci si provava un vestito o si disquisiva di peli e cerette al miele, di divorzi e sesso, di come si stirano le camicie e dell'ultimo libro sull'autismo
-Ritirato i nani dai loro luoghi di svago e lavoro(anche lì parcheggiare non è proprio semplice come bere un bicchier d'acqua)
-Trovato un'altrettanto difficile parcheggio nei pressi della nostra abitazione
-Preparato una merenda degna di questo nome
-Avviato una cena decentemente equilibrata(beata lei)
-Scritto un post per il mio blog professionale
-Iniziata la relazione per il mio intervento sui disturbi del linguaggio in età evolutiva(esiste un'età involutiva?)
-Aspirato i pavimenti
-Lavato e disinfettato i bagni frequentati da ben tre maschi portatori sani di peni incontrollabili
-Cantato canzoncine con galline zoppe sul tappeto con i miei figli piccoli
-Mitigato numerosi e svariati litigi-capricci-lotte fratricide
-Ascoltato le poche parole del coniuge convivente
-Lavato i nani e messi a tavola
-Corsa in bagno per espletare un bisogno fisiologico mentre tutti reclamano la mia presenza a gran voce, messami per un attimo davanti allo specchio, ma proprio un attimo, giusto il tempo di accorgermi che forse, qualcosa nella mia vita, non và...

"Lucciole per lanterne..."

2011-05-16T17:40:00.001+02:00

Sabato sera, improvvisamente la voce dei grilli, il loro frinire inaspettato in mezzo agli ulivi della Sabina, terra di olio, di pane, di genitori fuggiti in campagna.
Sabato sera, dopo una cena già estiva, vicino al pozzo ed ai ciuffi di lavanda,dopo aver mangiato con appetito succhiandosi i polpastrelli unti di pollo,abbiamo incontrato le lucciole.
Lucciole a macchie intorno a noi, tenendo i miei bambini per mano, piccoli brividi di freddo serotino e di piacere immenso,ciliegi carichi di promesse tonde e già quasi mantenute, i nostri passi sul brecciolino secco e croccante.
Lucciole, moltissime lucciole punteggiavano la campagna davanti ai nostri occhi, lucciole a portata di mano, da sfiorare e da seguire coma una guida affidabile.
Nella notte, che stava per iniziare con una luna tonda e bianca, camminavamo felici e sospesi...ancora una volta ho scambiato lucciole per lanterne e mi è piaciuto tantissimo.

http://cenadamamma.blogosfere.it/2011/05/sogni-di-una-madre-stanca.html

"Saggezza primitiva"

2011-05-10T12:40:00.004+02:00

Certe volte i figli, anche se piccoli e scrocchiazeppi, ti forniscono spunti di riflessione e suggerimenti rilassanti.
Certe volte i figli, sono fornitori di perle di saggezza, molto rare.
A questo proposito racconto ai più (o meno)ciò che il mio figliolo grande mi ha detto, dopo che io mi sono visibilmente accorata, vedendo la loro camera ridotta ad un porcile mal frequentato, dieci minuti dopo averla, me stessa medesima, pulita, spolverata scarcagnata a dovere...
"mamma, perchè hai quella faccia triste?"
"perchè avevo appena finito di pulire e riordinare la camera, ed ora non si vede neanche più dove sono i letti..."
"mamma, non devi essere triste, noi siamo solo dei bambini e dobbiamo giocare se no che facciamo?non sappiamo fare altro..."

http://cenadamamma.blogosfere.it/2011/05/dieta-e-prova-costumetest-rapido-per-capire-se-sei-davvero-in-sovrappeso.html

"Sta solo crescendo"

2011-04-29T15:29:00.005+02:00

Mio figlio quasi seienne, ultimamente dimostra nervosismo, accessi d'ira, momenti di aggressività inconsulta,tendenza al capriccio molesto, alito pesante e diarrea.
Esclusi l'alito pesante e la diarrea, che ho aggiunto solo per amor della castroneria linguistica, il resto è, drammaticamente vero.
Per arginare tali manifestazione d'indubbio malessere psico-fisico, adotto la seguente linea d'attacco:improvviso.
Improvviso risposte di grande dolcezza e voglia di discuterne, della serie "parliamone amore mio cosa c'è che non và?", e crisi di rabbia urlante della serie:"ma che cavolo ti piglia? eri tanto bono da piccino, adesso ti tiro uno sganassone".(Amo smodatamente le parole:sganassone, ceffone, sberla, schiaffo; le trovo fonologicamente molto piacevoli).
A volte lo punisco in maniera eccessiva, a volte gli regalo smisurata pazienza.
Niente di peggio dal punto di vista educativo e psicologico, lo sò, ma circa tre anni fà, ho fatto pace con la mia ambizione di madre perfetta, e sono scesa al compromesso Bolwbyniano di madre sufficientemente buona ( a tratti madre di merda, ma questo Bolwby non l'ha detto),pertanto il suddetto è l'accadere di questi giorni.
Ieri sera, sfinita dalla sua lagna serotina, dal suo atteggiamento da perseguitato, abbandonato, non più preferito; stanca dei suoi capricci, dei suoi no su tutta la linea, dei suoi denti digrignati in versione cane rabbioso, gli ho chiesto infilandomi nel letto:"A Giacomino, ma che hai?è così difficile capirti di questi tempi, che c'è?"
"Niente mamma, scusami, sto solo diventando grande".

E mi sà che non gli piace.Figuratevi a me.

http://cenadamamma.blogosfere.it/2011/04/william-e-kateanalisi-di-uninvidia-giustificata.html

"Solo due sogni..."

2011-04-21T17:57:00.003+02:00

Una cosa distrugge le mamme moderne, ed è certamente la mancanza di privacy, di uno spazio inviolato nel quale espletare le proprie funzioni intime e viscerali, in santa pace.
Insomma, neanche quando siamo in bagno, veniamo lasciate tranquille.
In particolare io, non avendo una porta classica che separi la stanza da bagno dal resto del mondo, ma possedendone una scorrevole senza possibilità di chiusura coatta, vengo puntualmente disturbata mentre mi lavo, vomito o defeco.
Questo mi irrita e mi rende irregolare nelle attività intestinali,e di svuotamento energetico del chakra per eccellenza.
L'altra sera, leggendo la lassativa copia del mio giornale di arredamento preferito, assisa sul mio water porcellanato, assisto all'entrata da saloon del piccolo figliuolo che mi chiede di lavarsi i denti,che morde una candela con gli incisivi superiori,e che infine, lancia un bakugan nel sifone della vasca.
Dopo pochi minuti entra il padre dei miei figli che mi chiede se nel risotto è più adatto aggiungere scalogno o cipolla, e poco dopo, approda al capezzale del mio water, anche il grande che esordisce così:"sai mamma, che quando ero piccolo avevo solo due sogni?"
Gli rispondo, allo stremo della mia pazienza:"davvero tesoro?ed ora invece?"
"Ora invece ne ho tantissimi, perchè sono cresciuto"
"A tavola me li racconterai tutti patatone secco, ma ora ti racconto il mio di sogno, stà a sentire:da piccola sognavo che sarei diventata grande ed avrei potuto fare la cacca in grazia di Dio!"
"..."

Buona Pasqua a tutti i genitori che non possono neanche cagare in pace.

http://cenadamamma.blogosfere.it/2011/04/pasqua-2011ricetta-per-vivere-una-festa-serena.html

"Riflessioni di madre"

2011-04-14T09:42:00.004+02:00

Spesso mi sorprendo a correre dietro ai miei figli, cercando di limitare i loro danni in giro per casa.
Mi arrabbio se saltano sul divano perchè così facendo tolgono il telo che lo ricopriva e buttano giù i cuscini che lo decoravano.
Mi innervosisco se lasciano le ditate sullo schermo della televisione perchè mi sembra così sciatto e unto da doverlo ripulire subito.
Grido se sconvolgono il bagno facendo a pezzetti la carta igienica e affogando le macchinine nel water.
Mi affanno per rimettere a posto i loro giocattoli sparsi ovunque, anche sul balcone, ed invoco un pò di pace, qualche ora di tregua, un momento tutto per me.

Poi però, improvvisamente, mi capita di pensare che i miei figli se ne andranno da questa casa, lasceranno queste camere, abbandoneranno il divano con tutto il copridivano,smetteranno di essere i miei piccoli e penseranno di essere troppo grandi per addormentarsi ancora con me, o per abbracciarmi forte forte come fanno ora.
Mi capita di pensare che le loro ditate spariranno in fretta dallo schermo della televisione e che al contrario, ignorerò per la maggior parte del tempo, dove saranno le loro mani e le loro facce.
Mi capita di pensare che mi ritroverò senza le loro voci che ridono, litigano od imitano un aeroplano,e scoprirò che il silenzio sarà odioso ed assordante.
Mi capita di immaginare il bagno intonso, ordinato e pulito, la cartaigienica perfettamente arrotolata su sè stessa, il water senza macchinine che galleggiano allegramente, lo specchio senza spruzzi di dentifricio e la mia faccia sola riflessa dentro.

Quando mi capita di pensare questo, lascio i giocattoli a terra, i cuscini per aria, il copridivano stropicciato, e mi siedo accanto a loro per guardarli più da vicino.

http://cenadamamma.blogosfere.it/

"Revisione di una povera madre stanca"

2011-04-06T21:57:00.003+02:00

"Mamma, ti senti male?cos'hai, ti viene molto da vomitare?"
"Si, tesoro, veramente stasera mi sento un pò a pezzi, sono stanca, ho mal di gola e la schiena distrutta, vorrei solo infilarmi il mio pigiama da uomo e dormire per giorni e giorni"
"non ti preoccupare mamma, vieni che ti faccio visitare dal dottor Cuscinari e vedrai che guarirai"
"Oh che meraviglia, è tantissimo che non vedo il mio dottore preferito, ottima idea, la seguo in camera subito..."
"si sdrai che le devo fare le analisi del sangue per vedere se il sangue è sporco"
"mi farà male?"
"un pochino ma non faccia la lagna"(se c'è una cosa che amo in questo medico, è proprio il suo essere rude e maschio).
"adesso scopra la pancia che devo fare l'analisi dell'acqua e dell'olio"
"a me l'analisi dell'acqua e dell'olio?"
"eh si, devo vedere se sta bene, se è tutto a posto..."
E vabbè che sono stanca come un cameriere di un ristorante a tre piani dopo un matrimonio ciociaro,vabbè che mi sento a corto di energie e che codesta primavera, come le altre trentacinque prima di questa, mi trova narcolettica ed intontita come un pugile dopo il k.o.,vabbè che qualcosa nel mio organismo sembra incepparsi anche di notte, ma la revisione no, la revisione la rifiuto categoricamente.
Anche perchè non ho idea di dove possa aver messo i filtri...

http://cenadamamma.blogosfere.it/2011/04/sex-and-the-family-piccoli-suggerimenti-per-una-eccitante-vita-di-coppia.html

Intrecci parentali

2011-03-25T07:43:00.005+01:00

Giacomo dondola i piedi magrini stando appollaiato sul water, concentrato nell'atto della defecazione pomeridiana,un atto certo come poche cose sono certe nella vita, e parla con suo fratello piccolo.
I discorsi sono buffissimi fra un bambino di quasi sei anni ed uno di quasi due, io mi affanno in giro per pulire e rassettare e sorrido di questa conversazione rubata.
"Filì, lo sai che sei il mio fratellino preferito lo sai?"
"Ah,pefeito"
"si, ti amo da morire fratello mio, ma ti pare che io ti lascio mai da solo al buio?mai ti lascio da solo che ti credi tonto?io sto sempre con te piccolo bufalo(?)"
"buio no, a mucca"
"e certo, e la mucca come fa?"
"muuuu"
"bravo ma tu sei un genio"
"gegnio"
"vedrai quanto sarai bravo all'asilo dei grandi, speriamo che non vai a finire con la maestra Paola, quella strilla sempre"
"maettre asio bimbi ciao ciao mamma a domani"
"eh, bravo le maestre e l'asilo, però non sai quanto ti fanno lavorare, una barba, sempre a colorare colorare e punteggiare, non ce la faccio più"
"i cololi, a cricche("scrivere" n.d.r)a fojo"
"meno male che c'ho te, un bel fratello così grasso, pensa che quando io cresco, tu diventi mio figlio piccolo...vero mamma?"

http://cenadamamma.blogosfere.it/2011/03/le-unghie-dei-bambini-storia-di-un-ambulatorio-speciale.html

Compleanni e risvegli

2011-03-18T10:38:00.003+01:00

Stamattina, svegliandomi all'alba, ho trovato accanto a me numero due figlili con braccia e gambe spiaccicati addosso al mio provato corpo spiaggiato fra le lenzuola.
Una linea di sole sbucava dalle serrande, una colazione con pane burro e marmellata di mirtilli, mi tentava ripetutamente, la musica scelta da me medesima, allietava il nostro risveglio, insinuandosi fra i nostri capelli e le nostre orecchie, una valanga di doveri casalinghi attendeva prepotente il mio arrivo, non ancora giunto.
Tante cose da scrivere, tanti segreti da confessare, tanti antibiotici da somministrare, il mio lavoro da programmare.
Stamattina ho messo piede per terra scendendo dal mio letto ancora invernale ed ho trovato un anno di più ed una promessa di primavera.
Ci ho creduto.

"Preoccupazioni notturne..."

2011-03-13T09:10:00.003+01:00

Solito lettino stretto sturmundrang ikea,due figli per lato,uno,piccolo e tondo che canta "mai mai mai sharona" e l'altro,secco e moro che mi dice piano piano:"mamma,lo sai che i genitori di Matteo si sono separati?"
"Si amore l'ho saputo da sua madre"
"che brutto,mi ha detto Matteo che litigavano sempre,allora io ho pensato che anche voi vi lasciate e non vivete più insieme"
"no tesoro,stai tranquillo,io e papà a volte litighiamo ma ci vogliamo sempre tanto bene"
"non sembra per niente"
"come non sembra per niente?io sono molto innamorata del tuo papà tesoro"
"si mamma,di te lo sappiamo tutti che lo ami,ma è papà che mi preoccupa"

Vabbè,però non è giusto,perchè piccolo figliolo secco,una sera non ti accontenti di un innocuo "cappuccetto rosso?",e ti addormenti bono bono come la maggior parte dei mocciosi?

http://shar.es/3Dlz8

"Certe sere..."

2011-03-05T11:50:00.003+01:00

Certe sere succede che esci dopo parecchio tempo,lasciandoti alle spalle i tuoi figli che piangono la tua inaspettata dipartita e non ti senti neanche troppo in colpa.
Certe sere raggiungi le tue amiche in centro e mangiate gli spaghetti alle vongole,il risotto alla crema di scampi e la focaccia bianca calda.
Certe sere parlate così fitto e con ampi gesti del cuore che non vedete neanche il cameriere che cerca di sparecchiare.
Certe sere si parla di uomini,figli,famiglie,ricatti,dolori,amori finiti,amori difficili,amori facili come un gioco da bambini,progetti bellissimi,pettegolezzi sulle colleghe più giovani,la neve e le spese di gpl per scaldare tutto.
Certe sere mangiate in tre lo stesso profiterol con il cioccolato fondente fuso,dalla stessa coppa di vetro e panna,e vi si fanno le labbra nere e sembrate delle darkettone irriducibili ma ancora più belle.
Certe sere,parlando e parlando si è fatta mezzanotte e la sindrome di Cenerentola ti sfiora appena.
Certe sere ci si guarda la pelle e la si scandaglia alla stessa stregua del cuore,più difficile però,trovare qualcosa che lo lenisca come una crema efficace,appena uscita sul mercato.
Certe sere ci mettiamo a nudo e non si fa poi una gran fatica,sarà merito dell'insalata di mare.
Certe sere vi salutate con grandi baci ed abbracci e sembra quasi che non sia successo davvero,una serata ideale,una specie di sogno,una fetta di nuovo dentro alla quotidianeità schiacciante.
Certe sere parcheggi all'una di notte,con il tuo vecchio cappotto nero addosso,ti stringi le mani sulla vita e ti senti grande,forse già un pò vecchia e finalmente,silenziosa.
"Certe sere" pensi, mentre ti spogli piano e ti sdrai accanto ai tuoi figli piccoli ed arrotolati nel vostro piumone:"dovrebbe passarle la mutua":

"Tutte le lacrime..."

2011-02-23T15:12:00.003+01:00

"Mamma,da dove vengono tutte le lacrime che ho pianto?"
Immediatamente penso due cose,le seguenti:che modo poetico ha questo secco bambino di giustapporre le domande e:questo è uno dei suoi tipici quesiti ad effetto ciliegia prima dell'addormentamento,uno tira l'altro e non ci si addormenta mai...
"Tesoro,è un pò complicato,ma sono tue,vengono da te,ce le hai dentro di te"
"Come dentro di me,ho una specie di laghetto che poi sale su ed esce fuori?"
L'immagine del laghetto alpino che esonda dagli occhi di mio figlio mi spinge a tagliare corto con le spiegazioni:"si tesoro,è una riserva d'acqua sempre pronta,che forma le lacrime così le puoi piangere."
"perchè sono salate allora?quindi non è un lago,è forse un mare?"
"è un'acqua speciale che serve per farti piangere di tristezza o anche di gioia"
"che c'è dentro,tutto quello che bevo,anche il succo di arancia rossa?"
"più o meno è così,le lacrime sono salate perchè sono fatte con tutto quello che ci metti dentro..."
"vabbè mamma,ho capito,sei un pò in difficoltà,ma non ti preoccupare,non ci ho capito niente,me lo rispiegherai tra qualche anno..."
"ah,bhè si,ok,allora,c'era una volta Pino e la mortadella..."

"Linkatemi...."

2011-02-20T12:46:00.001+01:00

Erano anni che sognavo di farlo:ecco il mio link signore e signori:Cena da mamma
Linkatemi linkatemi senza colpo ferire.
Non mettetevi scuorn...

Chi mi ama...

2011-02-14T09:48:00.001+01:00

Carissimi lettori e lettrici che mi seguite fedeli a migliaia e migliaia(tanto il counter è fuori uso,nessuno potrebbe negare),stamane ho una finestra piena di sole,due polmoni pieni di catarro ed una buona notizia per le mani.
Questo blog sta per volare verso nuovi e più dorati lidi,codesto blog sta per atterrare sulla piattaforma più importante di blogger professionisti,che porta il nome altisonannte di "blogosfere" (non fà figo da morire?)lì mi troverete digitando il nuovo titolo del mio spazio virtuale che sarà:"Cena da mamma" e potrete continuare a leggere le mie rutilanti avventure di madre-logopedista-scrittrice-casalinga-cuoca,senza però abbandonare il vecchio blog,sul quale continuerò a scrivere pezzi più personali(ne ho troppa voglia nonchè bisogno).
Affinchè questa avventura da blogger professionista,possa avere effetti collaterali positivi,necessito del vostro sostegno e del vostro affetto quotidiani.
Giovedi 17(non ho scelto io la data,ma almeno non è di venerdì)comparirò insieme ai pochi e scelti autori della piattaforma stratosferica,perciò,che dire ancora?vi aspetto,tutti i giorni,sempre più numerosi.
Con il presente post voglio ringraziare paperblog con il quale ho collaborato con gioia finora,in special modo la mitica Silvia (editor coordinator e co.)che mi ha sempre sostenuta ed apprezzata,dapprima personalmente e poi professionalmente.
Un vero professionista si distingue proprio perchè coinvolge sè stesso nelle scelte di lavoro e vi partecipa con passione.
Rimanete al mio fianco e non fatemi scrivere come sul diario delle medie:"chi mi ama,mi segua...e fu così che andai da sola..."
Grazie di cuore.

"Illusioni di primavera..."

2011-02-09T18:46:00.005+01:00

Ci sono giorni in cui l'aria si fa improvvisamente più mite,gli uccellini cantano garruli e limpidi,giorni in cui il sole ti scalda la faccia e le mani e ti scopre il collo come la più calda delle carezze.
Ci sono giorni in cui la fioritura della mimosa arriva spudorata a solleticarti il naso,giorni di calma estrema ed eccitazione inspiegabile.
Ci sono giorni in cui il ricordo di te ti consola perchè eri bella ed avevi un buon odore,giorni in cui lo spessore della pelle che ti portavi addosso,è ormai una traccia da pescare nella tua memoria.
Ci sono giorni in cui la capriola nello stomaco,che ti aveva allontanata da qui molto tempo fa,ti sorprende mentre cammini frettolosa.
Ci sono giorni in cui ripensi ai tuoi piedi morbidi ed a quella delicata abbronzatura che ti accendeva le guance.
Ci sono giorni di inizio primavera,che pizzicano come la più gelida delle giornate d'inverno.

"La capatulta..."

2011-02-02T15:32:00.003+01:00

Tento di leggere un libro di cartone semidivelto dal figliuolo piccolo e biondo,insieme al figliolo piccolo e biondo assiso sulle mie gambe da matrona romana, e sento (proprio con queste mie orecchie,ancora salve dalla malefica otite purulenta che gira da un pò)codeste parole:aaargh,non ce la farai mai marrano,ora ti capatulterò con la mia terribile capatulta e nessuno ti salverà,andrai direttamente in un mondo subacquero ed affogherai,trsssh,neanche il bataccaio che vende i bakugan potrà prenderti,pusssh,eccomi,arrenditi,non c'è scampo,la mia spada ti alluminerà e brillerai tutta la notte come il faro del mare per il piccolo naviglio,aaaah,tssc,vraaam!"
Non sò perchè,ma ad un tratto mi sono accorta di aver perso il segno della storia cartonata e semidivelta e di aver assunto un'espressione alquanto basita.
I maschi...

"Sensi di colpa ed altre inquietudini..."

2011-01-26T17:46:00.003+01:00

La Donna è cosa complessa.
Lungi da me voler scrivere un post femminista alla "quello che le donne non dicono"che detesto,però,completamente immersa nell'influenza stagionale del figliolame,rifletto su tali considerazioni,fra tosse,febbre e sputi.
Le donne nascono corredate di senso di colpa.
Le donne sono tormentate dal senso di colpa.
Quella crepetta insulsa,ci sembra da subito meno interessante del pendaglio da forca(potrei fare facile battuta fonologica ma mi astengo da schieramenti troppo volgari),possedere un buco vuoto sembra peggiore che avere qualcosa in più,qualcosa di tenero,liscio e tiepidino,qualcosa che si muove,si modifica,reagisce agli stimoli seppur minimi,un simpatico vermicello da compagnia è meglio di una piaghetta rosa maiale.
Un conto è fare pipì tronfi e dritti in piedi,produrre un bell'arco potene e coreografico senza neanche usare le mani,interrompendo solo per qualche istante i giochi all'aperto,un conto invece è doversi appartare,spogliare interamente,acquattarsi come se ci si vergognasse,bagnarsi mutandine e scarpe di vernice,cercare affannosamente un fazzolettino altrimenti si resta acquose e maleodoranti fino alla sera(lo sgrullìo non ci solleva affatto).
Al momento di urinare poi,i genitori fanno di tutto perchè nessuno ti guardi anche se hai cinque anni,mentre i maschi pisciano dappertutto,come animali che segnano il territorio con maestria.
Si insinua lento il dubbio che tu possegga qualcosa di sporco,sbagliato,troppo attraente.
E questo crea la preistoria del senso di colpa.
L'origine della donna.(abbiamo addirittura rubato una costola al poverino in mutande di fico...)
In giro senti le mamma ed i papà dei maschi che dicono a denti stretti ai loro figlioli:"non piangere non sei mica una femminuccia".
Inoltre ci educano subito a piacere agli altri,ad essere carina,bellina,graziosa,educata,silenziosa,ti insegnano a sederti per bene(è per male se una bambina non ha alcun problema a sedersi con le gambe divaricate mentre gioca spensierata?),ti pettinano e ti vestono in un modo scomodissimo,con calze strette,gonne corte,camicine con il pizzo che ti arriva sempre in bocca,ti regalano trucchini,perline,aspirapolveri e ferri da stiro in miniatura,tazzine di finta porcellana per il tè,ciabattine con tacchetti e pelo fucsia,se ti dice bene il mercato con i carciofi e le carote di plastica.
Ai maschi invece regalano sempre:la scatola dell'astrofisico nucleare,il fantastico chimico,le piste di legno e le macchine potenti,i soldati cazzuti,i puzzle spacca cervelli,i gormiti che salvano il pianeta.
Mentre i bambini corrono come cavalli selvaggi all'uscita di scuola,le bambine hanno paura di perdere le mollettine con gli strass che la mamma ha pagato una fortuna e che ce lo ricorda di sovente.
Ci insegnano a cambiare, a modificarci per essere accettate,mentre ai maschi si insegna che loro vanno bene così,basta solo che sviluppino la loro forza innata.
Una donna da grande, prova senso di colpa per ben tre quarti della propria vita, se sceglie fra la famiglia ed il lavoro,fra lo studio ed il matrimonio,fra lo stipendio ed i biberon.
Una donna,se è incinta e resta a casa per una gravidanza a rischio,astenendosi dal lavoro,si sente incolpare di sfruttamento della società alle spalle dei contribuenti(anche lei è una contribuente tra l'altro,nessuno se lo ricorda) e si sente dire: "bella la vita senza fare niente beata te".
E a voi:fare i test di gravidanza ogni mese sperando che vada tutto bene,fare prelievi del sangue, ecografie, visite odiose,pisciare continuamente,vomitarsi gli occhi,ingrassare di venti chili in nove mesi,avere paura di fumare,di bere, di ammalarsi,di mangiare qualcosa di sbagliato od infetto,avere paura di cadere o scivolare,o di prendere una pallonata al parco e fare del male al proprio bambino,avere minacce d'aborto,minacce di parto,non dormire mai,respirare con un masso sul diaframma,oppure fare inseminazioni che falliscono,punture che ti gonfiano come un maiale,controllarti la temperatura e l'ovulazione,aprirti la pancia con un cesareo,sfibrarti i genitali,sfondarti la schiena,cercare di dare un futuro alla società,coltivare una speranza per il domani..sembra una bella vita?davvero credete che questo sia non fare niente?
Le donne, quando tornano a lavoro dopo il parto si tirano il latte dal seno nella pausa pranzo e piangono di nascosto per aver lasciato a casa il piccolo di pochi mesi,le donne, se restano a casa dopo il parto perdono ogni contatto,buttano via studi e carriera,prendono il trenta per cento dello stipendio,tutte le colleghe le schifano e le additano come poco ambiziose,le donne si sentono in colpa quando nelle prime riunioni di lavoro dopo aver avuto figli,dimenticano l'ultimo test all'avanguardia sulla comprensione del linguaggio o quando le altre controllano quante volte chiama a casa per poi accusarla di eccessiva ansia od al contrario, di spiccato menefreghismo.(possibile che chiami sempre i tuoi figli?Possibile che non li chiami mai?)
Se sei una madre attenta soffochi i figli,se li lasci liberi sei una sciamannata,se pulisci casa sei frustrata e depressa,se non la pulisci sei una zozza tendente al suicidio,se prepari cibo biologico ai tuoi bambini sei una fissata fanatica,se gli compri gli omogeneizzati sei un'assassina,e poi giù tutti, escluso nessuno,che si sentono in diritto di giudicarti come madre apertissimamente:"ma che fai ancora l'allatti?" oppure:"ma che gli hai già tolto il latte,ma non sai quanto gli fa bene?"
"non gli dai il ciuccio?ma dagli il ciuccio,ma non lo sai che il ciuccio gli sfonda il palato?"
"ma non lo ninnare così lo vizi,ma non lo prendere in braccio sei pazza?"ma perchè non lo prendi in braccio sei un mostro?così non sentirà mai il contatto..."
"non lo devi coprire va bene che c'è vento ma è vento secco", "coprilo che gli fai venire la broncopolmonite non senti che umidità?..."
"ma basta parlare sempre di tuo figlio che mangia poco,basta con questa ansia che non cresce,che pesa come uno scricciolo magro, lascialo in pace","ma non vedi quanto è magro tuo figlio,ma lo fai mangiare?ma gli hai fatto i test delle intolleranze?"
Ai padri no.Ai padri nessuno dice niente,i padri fanno tenerezza se solo prendono fra le braccia i loro pargoli,i padri generano gioia,non si discutono,"già tanto che ci gioca con i bambini, beata te..."
Oh ma già tanto cosa?questi sono anche figli suoi,e perchè a lui non lo sgridate se non gli fa fare il ruttino e lo guardate con quello sguardo da cerva in amore?
Una donna-madre si sente in colpa se il figlio si ammala(di sottofondo le solite voci del coro popolare tipo sirene di Odisseo:"lo copri troppo,lo fai sudare,gli dai l'omeopatia scellerata,somministri troppi farmaci!)ma nessuno si congratula con loro se i figli non si ammalano e stanno benissimo.
Una donna mamma,se ha più di un figlio,vive il senso di colpa di trascurarne uno,teme di fare di meno rispetto a ciò che ha fatto per l'altro,e tutte per sollevarla le dicono:"certo che si vede che hai un debole per il primo/secondo eh,non lo negare dai".
Una donna si sente in colpa se si prende cura di sè perchè troppo effimera e spendacciona(con i soldi del rimmel ci compravi i pannolini)oppure se cura poco la sua immagine (ma tu non ti rispetti,non rispetti il tuo uomo,hai la depressione post partum?poi ha ragione lui se va in cerca di altre donne).
Una donna si sente in colpa se tradisce il proprio compagno anche se lui non la sfiora da anni o non le fa mai un complimento,oppure si sente in colpa se non si decide a farlo e tradisce se stessa ogni giorno.
Una donna si sente in colpa se accudisce troppo il proprio uomo perchè non è mica un bambino,e si sente in colpa se non lo fa perchè altrimenti le dicono che lo trascura.
Se un uomo è impotente la donna lo deve coccolare e sdrammatizzare,se una donna è frigida fa paura e va allontanata.
Se un uomo ce l'ha troppo piccolo l'importante è che ci sappia fare e che la donna non lo faccia sentire in difetto,se una donna ha le tette troppo piccole e mosce è meglio che faccia la plastica additiva altrimenti non è donna davvero.
Una donna,trova con difficoltà un segretario più giovane di vent'anni con il quale scappare e lasciare la famiglia,una donna si sente inadeguata come nuora se è carina con la suocera,perchè allora vuol dire che è falsa,o se è troppo riservata ed allora vuol dire che è stronza.
Una donna,da ragazza,appena si fidanza,vive il senso di colpa che le butta addosso suo padre girando per casa muto,deluso,"tradito".
Una donna si sente in difficoltà se chiede aiuto ed anche se non lo chiede,una donna viene giudicata facile se scherza con gli altri mentre gli uomini sono solo dei gran simpaticoni se fanno lo stesso,le donne sono circondate da significati sessuali,pervase di sesso,basta che una donna si vesta bene ed indossi i tacchi,perchè le sbavino e fischino dietro senza poter camminare tranquilla,se si copre troppo non la caga nessuno,se sceglie la carriera militare è lesbica,se va in televisione si è fatta trombare dal produttore,se entra in politica ha spompinato un senatore,se l'hanno violentata era scollata,se è nervosa vuol dire che non scopa,se per strada supera a destra è una troia mentre un uomo solo uno stronzo.
Perchè c'è da sempre questa amara ed avvilente connessione con il sesso quando si deve giudicare una donna?
Tirando le somme questa è certamente una vita difficile,fra tagli di capelli che non se ne accorge nessuno,vite da trapeziste sul filo teso dell'esistenza,cercando di essere ottime cuoche,mirabilanti amanti,brave donne di casa,ottime madri,lavoratrici competitive,grandi risparmiatrici,donne con qualcosa da dire,donne che leggono,studiano(ma non troppo),che si curano e si tirano a lucido,ma eccoci qui,incerte e melanconiche come la serata dell'otto marzo(non c'è cosa più triste secondo me),smarrite ed aggressive per le strade del mondo,stanche e nervose in casa ed a lavoro...insomma,ci credo che Freud sia morto cercando di sbrogliare il complesso di Elettra.
Con Edipo è stata una passeggiata.

Lidl ogni giorno è speso bene..."

2011-01-19T18:25:00.004+01:00

La recessione spinta,mi ha catapultata verso l'acquisto in hard discount,pertanto il sabato mi reco da Lidl insieme a molti extracomunitari variopinti,tedeschi obesi,filippini allegri,romeni con i baffi,zingari incartapecoriti e bellissimi neri con spalle ad armadio a muro.
Da Lidl ci sono strane cose.Giuro.
Solo 9.89 euro per portarti a casa un set da manicure per gatte in amore,oppure vestiari dai nomi buffissimi come:camiciadora par mujeres(camicia da donna)a 7,79,od ancora escoladora para paninos a tre euro(scolapiatti per panini),sparatori di pop corn,rinverdenti per giardini,forbici per peri in fiore,cappelli per tagliatori di cespugli,polpettine di volatile(ma quale volatile?io voglio saper quale uccello metto in bocca:trattasi di quaglia,passerotto,colibrì,pettirosso,piccione,colombo,corbaccio,martinpesacatore?che roba eh?)
L'elenco continua ancora con wurstel che navigano in acque poco limpide,tronchi di marzapane,salame di tacchino,mortadella di pollo e lasagne di trofie al pesto.
Ci sono strani intrugli di sapori e spezie,incredibili profumi,carne da Kebab già kebabbata,pesce alla bordellais(un puttanaio),polipi equi e solidali,gamberi protetti e pescati con dolcezza,e senza traumi,tè in granuli e cappuccini in bustina,polli nudi e crudi,cavoletti di bruxells allo champagne di Vienna e cetrioli formato maxi(2 metri per tre).
Negli espositori di ferro trovi: zapatillas da casa a quattro euro(pantofole),frulladores para senora(centrifuga per signora),dvd dei Teletubbies in versione araba(lì Dipsy non è gay e non porta la borsetta sotto braccio),espuma para cabellos rebelde(spuma per capelli ricci),sapones para patatas vivacies(lascio a voi capirne il contenuto, scaldatori di acque,vaporizzatori per talloni induriti,massaggiatori di alluci valghi,stimolatori tiroidei,zoccoli olandesi,calzini antistress,cuscini ai fanghi del mar morto(un nome un destino),bulbi di giacinto che secernono perle dure,pasta sfoglia senza grassi e senza sfoglia,confetti ricoperti di cioccolata e curry,latte senza lattosio,burro senza colesterolo,pasta senza fagioli,fagioli senza scorregge..
Insomma,con trenta euro da Lidl,ti porti via una busta de stronzatas,davvero divertenti però!
Provare per credere...

"Elementari smarrimenti..."

2011-01-14T09:15:00.002+01:00

Brandelli di conversazioni aventi come oratore unico,mio figlio,quello grosso,come si dice a Roma.

"Mamma,ho paura delle maestre"
"Ma scherzi tesoro,le tue maestre sono dolcissime,du' babbbà"
"Ma no mamma,non capisci proprio niente,mica quelle dei piccoli,quelle delle elementari"

"Mamma,non voglio andare alle elementari"
"Ma perchè mai scrocchiazeppi secco n'chiodo?le elementari sono un'avventura bellissima"
"perchè se io vado alle elementari,non sono più piccolo,cresco,voi invecchiate e poi subito morite"
"Amore,non è così rapida la storia"
"si,tu e papà morite e poi chi me lo dice che rinasco sempre vostro figlio?"
"te lo dico io"
"a te chi te lo ha detto?"
"me lo dice il mio cuore..."
"io ho paura che il tuo cuore ha capito il contrario..."

"Mamma,perchè dici alle altre mamme che non hai ancora deciso a quale scuola elementare andrò?perchè dici che devi ancora scegliere le maestre?"
"Perchè le elementari sono un percorso importantissimo nella vita di un bambino e non voglio sbagliare,vorrei scegliere molto bene quelle che diventeranno le tue maestre"
"Ma come fai a sceglierle,che stanno dentro ad una gabbietta?"

"Sai Filippopo,che Mammomo tra un pò andrà alle elementari?ma non adesso subito,non ti preoccupare..."
"Mammomo,ah"
"Si,Mammomo tuo andrà alle elementari tra un pò,hai capito bene,ma non subito subito,adesso non sà ancora la strada..."

"Un lavoro nuovo..."

2011-01-11T17:49:00.001+01:00

Ho selezionato una lista di lavori che amerei fare in alternativa al mio,che ancora amo ma che necessita di alcune novità di tanto in tanto,leggete e fatemi sapere se siete in grado di offrirmi un'occasione per svolgerli:

-la scrittrice di nicchia (che guadagna come la scrittrice di best-sellers)

-L'attrice drammatica o comica

-La coltivatrice di orti

-L'allestitrice di antipasti

-La spremitrice di arance tarocco sul golfo di Palermo

-La cantante di ninne nanne

-L'essiccatrice di pomodori a Ostuni

-La cubista del Piper

-La leggitrice di fiabe

-La montatrice di filmini in super otto con colonna sonora

-La decoratrice di prodotti da forno

-La bollitrice di taralli nella masseria di Cisternino

-La creatrice di maglioni di lana cotta

-L'addobbatrice di alberi di Natale

-La stilista di canovacci

-La testarice di nuovi profumi

-La pittrice impressionista (mi impressiono facilmente)

-La regalatrice di regali per conto terzi (adoro fare i regali,pertanto verrei in soccorso di chi odia acquistare doni per gli altri)

-La fotografa astratta

-La fotografa di nudi maschili concreti

-La preparatrice di brodi vegetali e formaggino

-La direttrice-assaggiatrice di una sala da thè e biscotti

-La doppiatrice di cartoni animati

-L'organizzatrice di merende per bambini con pane burro e marmellata

-La guardia forestale in Trentino

-L'inviata di Mela Verde

-L'insegnante di Yoga

-La bellerina di contact improvisation

-La stagionatrice di caci (da non confondersi con la spigolatrice di Sapri)

-L'abitante fricchettona di Calcata

-La creatrice di gioielli con pietre dure

-L'acconciatrice di bambole

-La levatrice nei paesi non industrializzati

-L'assistente all'allattamento

-La consulente di coppie felici(per scoprire come diavolo fanno)

-La moderatrice di litigate

-La confidente sessuologa

-L'allevatrice di canguri in Australia

-La copritrice di persone infreddolite

-Quella che viene massaggiata ad "Uno Mattina"

-la giudice di X Factor

-La rimboccatrice di coperte

-La venditrice di fusaie al sale

-La voce più intima della radio italiana

-La commentatrice di libri

-La critica cinematografica

-La parrucchiera di Lory Del Santo(così la pianta di andare in giro conciata a quella maniera)

-L'accoglitrice di ospiti

-La confezionatrice di marmellate

-La raccoglitrice di mele,castagne,funghi e frutti di bosco

-L'organizzatrice di pic nic sul lago

-La massaggiatrice personale di Massimiliano Rosolino

-La pasticcera specializzata in torte di mele,pere e cioccolata,arance candite

-La suggeritrice di sogni(per chi ne è sprovvisto)

-L'arredatrice di case

-La gonfiatrice di palloncini colorati

-L'intervistatrice di quelli che mi piacciono

-La creatrice di candele profumate

-La preparatrice di caffè caldo la domenica mattina

-La pulitrice di cantine e soffitte d'epoca

-La pianista sull'Adriatico

-La suonatrice di lira(attualmente non ho una lira ma potrei procurarmela,spero)

-la pugilatrice

-La pescatrice di tonni a Stromboli

-La tifatrice di atleti in crisi

-La suonatrice di campana tibetana

-La proprietaria di un immenso negozio di intimo momentaneamente chiuso al pubblico

-La titolare di una libreria a Nottingh Hill

-La coccolatrice di bimbi tristi

-La preparatrice di sorprese

-La venditrice di confetti

-La spazzacamini

-La ricamatrice di tombolo sui gradini di Scanno

Se anche non foste in grado di offrirmi uno di questi lavori,vi prego,avvertite almeno Massimiliano!

Io in:"Anche oggi..."

2011-01-07T08:19:00.000+01:00

Anche oggi...

Ho mangiato troppo
Non ho letto i miei amati libri
non ho messo la crema idratante sui talloni
non ho creato un raccoglitore per le buste paga
non ho riordinato le migliaia di foto digitali dei bambini per poterle stampare
non ho cucito nè attaccato i bottoni a quei vestiti riposti nell'armadio in attesa di pronto intervento
non ho tolto le ragnatale sopra al boiler
non ho fatto lo scrub ai gomiti
non ho organizzato le ricevute dei pagamenti del condominio
non ho praticato lo yoga che mi fa tanto bene
non ho bevuto tre litri di acqua
ho perso la pazienza con i bambini
ho sofferto tanto con la schiena
non ho corretto la mia postura da tartaruga ninja versione sovrappeso
non ho messo l'olio di mandorle dolci sul seno
non ho ricamato canovacci
ho cucinato troppo velocemente
non ho chiamato le mie amiche
non ho vinto il nobel per la scrittura
nessuno,al di sopra dei quattro anni,mi ha baciata
non ho imparato a suonare uno strumento musicale
non ho ballato
nessuno mi ha abbracciata
Feltrinelli non mi ha proposto un contratto ventennale
non ho ricevuto un massaggio ayurvedico-emozionale
non ho perso venti chili,anzi li ho ritrovati tutti,nessuno escluso
non ho studiato ciò che mi interessa ed appassiona
non ho camminato almeno mezz'ora a passo spedito
non ho respirato aria di montagna
non ho fatto gli addominali
non ho fatto la manicure,nè accurata nè trascurata
non ho capito come fa a funzionare il phon od il frigorifero o come si incide la musica su un cd di plastica
non ho giocato alle costruzioni con Giacomo
ho dimenticato di dare le vitamine a Filippo
ho speso troppo per gli acquisti alimentari
non ho acquistato un bite antibruxismo,pertanto bruxerò anche stanotte
non ho trattato bene la mia cervicale
non mi sono fatta operare la pancia
non ho adottato un bambino a distanza
non ho imparato parole nuove
non ho temperato le matite per il trucco
non ho spolverato la libreria
non ho ascoltato la musica che mi piace tanto
non ho riordinato la borsa nella quale vivono ormai svariati e sconosciuti microorganismi,probabilmente molto nocivi per la salute
non ho scritto la sceneggiatura del mio film segreto
non ho fatto i casting per Holliwood
non ho sbucciato le patate che conservo sopra la credenza
non ho scritto il romanzo della mia vita
non ho imparato a fare il decupage
non ho trascritto sull'agenda di carta,la rubrica del cellulare
non ho vinto al lotto
non ho fatto aggiustare la telecamera e l'aspiratore cento gradi
non ho reimpostato la corretta respirazione diaframmatica
ho mangiato troppi troppi carboidrati
ho dormito davvero poco
non mi sono reiscritta all'università: lettere con indirizzo arte e spettacolo
non ho fatto quella riunione familiare che ho in testa da mesi
non sono andata a trovare zio Pasqualino tutto solo
non ho preso un tè con la mia amica Manuela
non ho fatto la pulizia dei denti dal dentista
non ho fatto la giusta prevenzione al colesterolo ed ai trigliceridi alti
non ho trovato la corretta elasticità articolare
non ho letto il quotidiano
non sono andata a teatro nè ad un concerto
non ho rispedito in Belgio la poltrona shiatsu per farla riparare
non ho lucidato l'argenteria

A parte l'argenteria che non possiedo,il resto,vi assicuro che sarebbe stato indispensabile.

Io in:"Mo' ve butto tutto..."

2011-01-03T16:55:00.004+01:00

E' successo anche a me.
Proprio all'inizio di questo 2011,oggi,mi trovo costretta a fare outing.
Quasi non ci credo.
Successo questo,ho la strada spianata verso i mocassini marron,i capelli corti e gonfi,la tinta mogano,le calze color castoro e la dentiera.
Detto questo,ho guadagnato lo status di vecchio genitore rompiballe.
E' accaduto due giorni fa ed ancora non mi sono ripresa.
Stavo navigando nel mare magnum dei miliardi di giocattoli,di libri pop-up scoppiati,di cuscini schiacciati,di panini alla marmellata spiaccicati sul piumone del letto,aspiravo il pavimento e sbrogliavo il tappeto dai vari personaggi che popolano il mondo ludico maschile,gente tipo:lo sceriffo Woody,il palombaro dei playmobil,il gormita dell'acqua marcia,il destriero di "fuggo lontano via- piede veloce-nessuno me pia",il robot sonoro "sapientino si nun la sai sei un cretino" e lo dico,improvvisamente lo dico tutto d'un fiato,senza neanche accorgermene, assumo quel tono alto ed esasperato,mi sollevo dritta sul folletto aspira tutto,mi poggio una mano sul fianco e tronfia dichiaro:"mo' ve' butto tutto!"
E' successo anche a me.Prima di me accadde a mio padre,prima di mio padre a mio nonno,accadde a mia madre e prima di lei a sua nonna e così via...
Non ho più via di scampo.Aiuto.

Io in:"Se avessi tempo...."

2010-12-31T10:21:00.000+01:00

Se avessi tempo:
mi fermerei a parlare con le signore che danno da mangiare ai gatti nei quartieri di Roma
Costruirei ogni giorno un magnifico giochino dello scatolone fabbricone insieme ai miei figli
Giocherei a carte con gli anziani del centro sociale di Tor tre teste
Andrei a correre nel parco con le scarpe da ginnastica nuove
Farei un corso di danza del ventre,di giardinaggio per pollici inceneriti,di alta cucina,di creazione di bomboniere artistiche,di fotografia bianco e nero,di nuoto sincronizzato,di contact improvvisation,di lap dance(che può sempre essere utile nella vita,non sai mai come si mette),un corso intensivo per poeti maledetti,per costruttori di candele ed archiviatori di libri.
Cucinerei per ore.
Metterei in ordine tutte le fotografie ed i filmini di una vita.
Rivedrei tutti i film di Troisi,di Totò,i vecchissimi di Verdone,le comiche di Stanlio ed Ollio e dei fratelli Marx.
Andrei a pescare
Raggiungerei finalmente Barbara e la sua casa arancione in riva al mare di Sicilia
Apprenderei l'antica arte del tombolo
Finirei di sballare gli scatoloni del trasloco
Mi innamorerei ancora
Prenderei un aperitivo con le amiche in centro
Imparerei tutta la coreografia di Waka Waka
Farei della psicoanalisi approfondita
Compirei viaggi astrali incredibili
Imparerei i nomi delle stelle e le loro posizioni
Studierei un'altra lingua
Andrei a Parigi con il treno
Mi pettinerei
Restaurerei i mobili vecchi
Ricucirei i vestiti strappati
Cancellerei le smagliature
Riprenderei a studiare
Chiederei ai testimoni di Geova che cosa c'è di tanto urgente da sapere
Lascerei che i rappresentanti del Folletto,finalmente mi aspirassero tappeti e materassi
Tirerei tardi la notte a Trastevere
Andrei a prendermi una grattachecca con il cocco in pezzi sul fiume di Roma
Canterei ad un concerto
Scriverei una lettera a Laura
Pulirei sopra ai pensili della cucina
Sgrasserei il forno ed i miei fianchi
Eliminerei punti neri,acari e doppie punte
Imparerei tutte le ombre cinesi e non solo quel cane storpio che sò fare ora
Realizzerei la colonna sonora della mia vita finora,sottoforma di lunghissima e romanticissima compilation
Andrei a trovare i parenti che non vedo mai
Farei un giro in mongolfiera
Porterei coltelli e stufe a gas, giù dall'arrotino
Andrei ogni fine settimana in un paesino diverso
Metterei l'holter così capirei finalmente perchè questo cuore è tanto tachicardico ed affogato
Aumenterei la mia produzione di collagene
Starei a mollo nell'acqua termale fino all'ipotonia violenta
Se avessi tempo scriverei un post migliore di questo.

Io in:"Una domanda..."

2010-12-29T09:37:00.004+01:00

Cari lettori e lettrici,ladies and gentleman,signore e signori,amici vicini e lontani,Gianni e Pinotto,Mimì e Cocò,triccheballacche,oggi,sul finire di questo anno,vi porgo una semplice domanda:
Vi capita mai di pensare che:il lavoro,la politica,il matrimonio,le cerimonie,i servizi di piatti,affannarsi ogni giorno,correre con la macchina,parcheggiare in doppia fila,cucinare per ore,guadagnare il più possibile,fare la spesa continuamente,truccarsi,comprare vestiti,organizzare cene,pulire le serrande,cercare l'anima gemella,spettegolare,tentare di assomigliare a qualcuno,dimagrire ed ingrassare,andare in palestra ogni giorno,risparmiare su tutto,mettere i soldi da parte,comprare l'ennesimo elettrodomestico,mettere in ordine i giocattoli,urlare,arrabbiarsi,fingere superiorità,non richiamare prima che lo faccia l'altro,fare complimenti insinceri,dare ragione a prescindere solo perchè lui è un amico,mangiare al ristorante,pagare moltissimo una borsa perchè sopra c'è scritto un nome famoso,mangiare senza fame...

tutto questo abbia un senso talmente oscuro ed imprescrutabile,da essere pressochè nullo?
No,così,me lo chiedevo proprio or ora...

Io in:"Mister tamburine..."

2010-12-24T10:19:00.000+01:00

Rumorìo di fondo rotto da colpi di tosse,voci di bambini piccoli irrequieti (fra cui uno di mia conoscenza),cappotti e nonni e colli pelosi di giacchetti imbottiti,seggioline microscopiche sulle quali appollaiarsi,i padri quasi tutti dietro,in fondo,stile:"nessuno mi deve vedere mi scappasse una lacrimuccia,non sia mai",flash e telecamere puntate,batterie scariche,memorie dimenticate a casa(da leggersi anche in senso metaforico).
Sipario fatto di vecchie tovaglie di maestre pazienti,costumi di carta e stoffa,cuciti ed assemblati su bambini in calzamaglia,scenografia natalizia di ombre e lanterne nei vicoli di un paese che immaginiamo insieme a loro,e li guardiamo famelici,e ci facciamo prendere per mano e dimentichiamo qualcosa,in silenzio,finalmente.
All'improvviso,dopo un ballo medioevale fatto di inchini e cortigiane,arriva un tamburino secco,con le scarpe di due numeri più grandi,usate, appartenute al figlio di un'amica,il cappello immenso sopra una testa piena di capelli neri,le calzamaglie blu troppo lunghe,la vocina urlante:"udite udite...",le mani lunghe sui bastoncini del tamburo appeso al collo con un nastrino,il mio bambino.
Ha cinque anni e mezzo,una parte allegra e lunghissima che lo ha preoccupato per giorni interi mentre oggi conosce a menadito anche quelle di tutti gli altri,canta,balla,muove le mani davanti a sè e guarda il pubblico mentre sembra felice,muove la testa e lancia quegli sguardi da sotto le ciglia folte e scure identiche alle mie,il cuore mi si allarga,gli occhi si appannano ma non ho voglia di piangere,mi viene da ridere,ho voglia di ridere un bel pò.
Lo guardo,lo ascolto,lo riconosco.
Le immagini di lui nella mia pancia,sulla mia pancia,fra le mie braccia,arrampicato sugli alberi al parco,con le guance rosse sull'altalena,con la faccia pallida e la flebo in ospedale,mano nella mano con suo padre al mare,mentre stringe il suo fratellino appena nato con quelle braccia ancora di bimbo,mi attraversano gli occhi e batto le mani al ritmo delle loro canzoni.
Vorrei che si sentisse sempre così.
Canta :"aggiungi un posto a tavola"con foga,muovendo tutto il corpo come fanno i bimbi di qualsiasi coro in questo mondo,poi, mentre la musica scema lentamente,indicando lontano con la mano, urla nell'orecchio della sua migliore amica:"lo vedi,quello lì è mio fratello".
Lo vedete?quello lì è mio figlio.

Buon Natale a tutti voi,di cuore.

Io in:"Mete e pragmatismi..."

2010-12-20T17:07:00.003+01:00

Subito dopo il quarto travaso affannato di figlioli dall' asilo alla macchina,dalla macchina al negozio di tinte per capelli,dalla posta alla macchina di nuovo,dalla macchina al panificio,ingrano la marcia e dico:"Quanto mi dispiace che così piccoli,facciate già questa vita veloce,assurda,senza pause.Mi dispiace davvero di farvi correre avanti ed indietro,sempre tutto di corsa,e vai e vieni,e vi trascino e vi sbatacchio.E' brutto,in questa società ormai corriamo e corriamo e certe volte non sappiamo neanche più dove stiamo andando.Eh Giac,tu che ne pensi di tutto questo correre e perdersi la meta?Hai idea di dove stiamo andando?"
"Si mamma,lo sò,alla Conad."
Certe volte lo sfogo di una madre sempre di corsa,sulla soglia del 2011,necessita fortemente del pragmatismo infantile,per il semplice scopo di orientamento nella sopravvivenza spicciola.

Io in:"Dizionario Filippese-italiano"

2010-12-16T18:07:00.003+01:00

Mammo=forma contratta usata per indicare il fratello maggiore noto come Giacomo
Mammomo=forma estesa per indicare il fratello maggiore altresì noto come Giacomo
Mammoooooo!=forma urlata e stizzita per indicare il già sovracitato fratello Giacomo,in momenti urgenti o di rabbia estrema
Bambo bà=Muble Bumble cartone animato con ippopotamo grassone,paperella saccente e ranocchio gay(niente in contrario ovviamente)
Apalla=forma comprensiva di articolo per indicare il famoso gioco sferico gommoso
Macco papà=Usato per indicare Marco,l'indiscusso padre
Mamma Pippa=non starò certo qui ad approfondire l'etimologia dell'aggettivo usato per indicare il mio nome,ma lo trovo piuttosto,come dire...onomatopeico?
Apper=indicante il giovane zio Arber che lo fa volare verso il soffitto,ed a volte,per estensione,anche la sua fedele compagna,nonchè zia materna multicolore
Biccotto= parola che indica ovviamente il biscotto,richiesto a qualsiasi ora del giorno e della notte
Atte=utilizzato per richiedere il latte,anche questo cercato costantemente e con foga in ogni luogo in ogni lago
Co te=usato per chiedere l'addormentamento comunitario,indissolubile fra me e lui,ed il tanto amato coosleeping
ninna-o=tradotto letteralmente:"ho sonno conducetemi al mio amato giaciglio"
apiccia=termine completo di articolo per indicare la pizza,possibilmente bianca
apappa=termine completo di articolo per indicare cibo vario,possibilmente amatriciana con pecorino
acacca=termine completo di articolo per indicare attività defecatoria,da lui molto odiata
bubùsettete=esattamente il giochino usato per sorprendere gli altri spuntando da ogni angolo del mondo
èmio=verbo-aggettivo indissolubili per indicare qualsiasi cosa capiti nelle sue manine da puttino,in chiara fase berlusconiana
mi ami me?=domanda che ci poniamo l'un l'altro in famiglia e che Fili usa soprattutto quando ha voglia di coccole e grattini
Babù=bisillaba usata per chiamare cani di ogni foggia
Nonna uva=sostantivo utilizzato per indicare la nonna materna,la quale fornisce uva autoctona del reatino, durante la stagione autunnale
Titta,Ana,Maso=tre nomi per definire una famiglia unita come la sacra corona,che ci aiuta benevolmente nella sua crescita,in nostra assenza per lavoro
Libbo=termine che indica la lettura di tomi pop-up da strappare ogni due per tre
Appò=suono coniato per denominare le attività di riordino della stanza,quali il mettere a posto ed alla fine,rovesciare di nuovo il contenuto dei cesti contenitori,preferibilmente sul far della sera
Tu=risposta immediata,fornita ogniqualvolta gli si chieda:"chi è stato a rompere questo,a devastare quello,a disintegrare quell'altro?"

Il vocabolario filippese-italiano,italiano-filippese,è ovviamente molto più vasto e ricco(parola di logopedista obiettiva e saggia)ma prometto che tornerò,a darvene prova,non foss'altro per orgoglio di mamma.

"Segnali..."

2010-12-14T08:33:00.004+01:00

Un panettone
Un pandoro
Un chilo di torroncini misti
Un cotechino
Un pacco di lenticchie di Castelluccio
Un chilo di parmigiano stravecchio
Un torrone bianco duro
Un torrone nero morbido
Una bottiglia di spumante brut.
Questo il contenuto del bellissimo pacco regalo,gentilmente offerto dalla direzione del nostro amato lavoro,ricevuto per anni ed anni da tempo immemore,in questo periodo.
Quest'anno non lo avremo,per la prima volta in assoluto nella gloriosa storia della nostra onlus.
La crisi ha investito in pieno ogni cosa,anche i panettoni.

Io in:"Eppure sono ancora giovane perchè..."

2010-12-10T08:39:00.001+01:00

Eppure sono ancora giovane perchè:
Porto scarpe con la punta tonda
Canto a squarciagola dentro la macchina ed a volte anche fuori di essa
Faccio le voci dei personaggi ai miei bambini,ogni volta che leggo una storia (e mi diverto un mondo)
Mangio caramelle come se piovesse
Amo le feste di compleanno
Molti adulti mi annoiano
Faccio le imitazioni delle persone che incontro per strada,storcendo la faccia,tirando fuori la lingua,arricciando le sopracciglia,strabuzzando gli occhi,anche quando sono da sola
Se non puntassi la sveglia ogni mattina,dormirei fino a tardi
Aspetto ancora che arrivi Babbo Natale
Passerei buona parte della mia giornata a studiare
Pagherei qualsiasi cosa per uscire con un'amica e ridere per strada aggrappata al suo braccio
La mia prima reazione è sempre quella di credere e fidarmi
Starei sempre a comprare regali per quelli che amo
Partirei ora per un fine-settimana romantico senza bisogno di prenotazioni nè programmazioni alcune
Anche se ho bisogno di andare molto più spesso dal parrucchiere,rispetto a prima,non ci vado lo stesso
Davanti alla vetrina del giocattolaio di piazza Navona,mi viene l'acquolina in bocca
Amo farmi la coda di cavallo
Uso il volante per imitare la batteria che rulla durante l'ascolto di canzoni rock
Adoro farmi il bagno con tanta schiuma
Godo nel sedermi sul divano insieme ai miei per guardare un mega cartone Disney
La mattina in cui si prepara l'albero di Natale,sono la prima a svegliarsi
Mollerei tutto per frequentare l'accademia di arte drammatica
Non sò resistere alle tentazioni
Mi iscriverei subito al corso di danza tribale africana
Mi diverto tantissimo ad organizzare gli scherzi
Faccio ridere tutti durante le riunioni ed i convegni
La violenza mi atterisce
Detesto le pellicce
Parlo durante la visione di un film al cinema
Non mi piacciono i gioielli
Preferirei muovermi in bicicletta piuttosto che con la macchina
Uso acque profumate e non profumi di marca
Non metterei mai piede in una banca se non ne fossi costretta
Non ho ancora mai letto un volantino delle offerte al supermercato
Le mie chiappe sono ancora piuttosto dure
Partirei sempre per il campeggio selvaggio
Sono ancora capace di stupirmi
Non dò mai niente per scontato
Anche una semplice passeggiata mi rende felicissima
Mangerei tutto lo zucchero filato di Giac e Fili se solo mi ci lasciassero avvicinare
A parte i peperoni di sera,digerisco ancora tutto
Non mi stanco mai di ridere
Una sera a teatro mi emoziona come trent'anni fa
Fotografo gli alberi d'autunno
Non ho capelli bianchi
Sogno tutta la notte ed anche buona parte del giorno
Mi incanto a guardare le stelle
Ogni tanto mi spunta qualche brufolo sulle guance
Non ho le macchie marroncine sulle mani
Non mi annoio mai quando ascolto un amico
Faccio le buche sulla battigia per trovare l'acqua
Abbraccio i tronchi degli alberi nei boschi
Pagherei soldi veri per poter giocare ancora una volta a nascondino
Spesso sogno che Milo Cotogno abusa di me,nel bel mezzo del Fantabosco.

Io in:"Babbo Natale equo e solidale..."

2010-12-06T18:47:00.005+01:00

Nel bel mezzo del traffico romano,in un giorno infrasettimanale di follia automobilistica,Giaco seduto sull'alza-bimbo,più scrocchiazeppi che mai,guarda fuori dal finestrino le prime lucine natalizie e mi chiede:
"Mamma,ma Babbo Natale porta i regali anche a quei bambini che mi dici sempre tu che muiono di fame,sono soli ed a volte lavorano con la schiena a pezzi già alla mia età?"
"....gnap,snork,bho,emmm,accc,mannaggia questo cambio ha bisogno di una revisione...."
"Eh mamma,Babbo Natale porta i regali in tutto il mondo,anche ai bimbi che hanno tanto bisogno?"
"E' una storia un pò complessa,da grande magari capirai meglio,è difficile per Babbo raggiungere terre molto lontane e...visto quanto traffico oggi?"
"No,perchè io pensavo che se Babbo Natale và da quei bimbi soli e senza cibo può portargli,oltre ai regali, tante cose buone da mangiare così non muoiono più di fame e sono felici come noi".
Nel silenzio improvviso dell'abitacolo moquettato,molto più in difficoltà rispetto alla storia del pisello piccolo,medio e grande,ho di nuovo scelto per un sereno annegamento dell'argomento,e dentro di me,ho sognato mio figlio come futuro presidente delle politiche sociali internazionali.

Io in:"Dedicato..."

2010-12-01T18:05:00.003+01:00

Dedico questo tempo piccolo e maldestro e questo spazio buffo ed irreale a:
Chi ha perso qualcuno e non potrà più ritrovarlo se non dentro una vecchia fotografia,un filmino delle vacanze,una lettera,un maglione infeltrito,un anello di tanti anni fa.
Chi ha visto strappare via dal proprio fianco un figlio piccolo,una figlia grande già madre,un caro amico,una sorella di sempre.
Chi fa i conti ogni giorno con il vuoto nero rimasto intorno a lui e nonostante questo si alza e cammina.
Chi trova il coraggio nonostante tutto.
Chi aiuta qualcun'altro a sopravvivere del suo stesso dolore.
Chi crescerà i propri figli da solo e dovrà spiegare mille volte il perchè di questa assenza,senza averlo capito neanche lui.
Chi protegge gli altri dalla propria malattia e si cura di nascosto per non essere un peso.
Chi vivrà questo Natale senza qualcuno di importante,senza vedere le sue mani a tavola,senza sentire la sua voce a cena, vedere le sue labbra soffiare su una candela.
Chi ha sempre pensato che non ce l'avrebbe fatta se fosse successo a lui ed invece ce la sta facendo.
Chi si sveglia una mattina e si scopre una pallina dove prima non c'era niente e tutta la vita gli rotola addosso.
A chi aspetta che qualcuno dei suoi cari guarisca e vive sperando e non dorme e non sogna più e riprenderà a farlo solo quando questo accadrà.
Ai piccoli malati che non possono andare a scuola,nè al parco,ai bambini che non possono dormire a casa loro e stanno nei letti con le sbarre e qualche volontaria và da loro a leggere una favola,a questi bambini che ridono e giocano come tutti,che fanno gli stessi gesti degli altri,che se gli chiedi come stanno,ti rispondono "bene".
A chi si ammala e nessuno viene a saperlo perchè non hanno nessuno a cui dirlo.
A chi decide di lasciarsi morire ed a chi lotta per salvarsi a tutti i costi.
A quella nonna che non muore,nonostante i medici dicano da un pezzo che sta morendo,perchè vuole veder crescere i suoi nipoti.
Ai genitori che adottano i bambini malati e li curano e li amano e li portano ovunque affinchè vengano aiutati e che io incontro ogni mattina.
A quei genitori che mi chiedono:"mio figlio come sta?".
A tutti quelli che stanno morendo ma non hanno paura di non vivere più perchè hanno già vissuto
A chi scopre una macchia,un'ombra,una caverna nel proprio corpo ed improvvisamente smette di camminare da sola e si appoggia al marito e mette un cappello colorato per nascondere la calvizie,a lei che due mesi fa stava benissimo e correva parallelamente a me davanti a scuola,a lei che oggi le si vedevano solo le gengive e a me che non ho avuto il coraggio di fermarmi e chiedere niente.

Io in:"Sto invecchiando..."

2010-11-26T12:03:00.005+01:00

Sto invecchiando,sto inesorabilmente,silenziosamente,subdolamente invecchiando.
Ormai è innegabile,vi spiego perchè e come me ne sono accorta in questi giorni
d'autunno:
-Perchè la digestione dei peperoni a cena, inizia a risultarmi difficoltosa
-Perchè oggi non mi prenderebbero mai in qualsivoglia accademia di danza per diventare una ballerina professionista(lì,direte voi,ci sono anche altri motivazioni che balzano all'occhio,ma vi pregherei di restare sul tema)
-Perchè la pelle del viso,specie nella zona intorno agli occhi e sulla fronte,non è più tesa come prima e soprattutto non ha quell'aspetto pieno e vivo,sembra spenta,ruvidina,avvizzita.
-Perchè ho un mal di schiena perenne
-Perchè non sopporto più il rumore,le luci forti e la confusione
-Perchè mi infastidisce la maleducazione e la gente che urla
-Perchè ho sempre troppo freddo o troppo caldo
-Perchè non riesco più a masticare come prima
-Perchè non passerei mai più una notte in discoteca nemmeno se mi pagassero(ovviamente qui se ne può parlare)
-Perchè penso a cosa mangeremo domani anche se è solo oggi
-Perchè parlo della pioggia e del traffico con le signore
-Perchè preferisco fare la spesa al mercato piuttosto che all'ipermercato
-Perchè ho il fiatone ed il batticuore anche se tiro su la serranda(ad esclusione di quelle elettriche s'intende)
-Perchè faccio le fettuccine fatte in casa
-Perchè ho spesso la pezzetta in mano
-Perchè non riesco a sollevare i pesi
-Perchè la pelle del collo,se pizzicata,resta tale troppo a lungo
-Perchè sopra ai glutei è spuntata una roba tipo maniglioni di salvataggio,che trovo essere un accessario inutile ed ingombrante
-Perchè parlo delle offerte sui detersivi in polvere con le altre mamme al parco
-Perchè dico cose come:"mio marito per cena vuole la verdura" oppure: "aveva ragione mia nonna" o ancora:"i miei figli mi fanno disperare"
-Perchè dal salumiere non chiedo più del prosciutto ma il prosciutto che dico io come lo dico io
-Perchè non mi fido più
-Perchè non riuscirei a fare un altro figlio neanche se mi promettessero che stavolta sarà una femmina(anzi,soprattutto se...)
-Perchè sto sempre meglio rintanata nella mia casetta piena di legno piuttosto che fuori da essa
-Perchè forse le improvvisate non mi piacciono più come prima
-Perchè sono diventata un pò solitaria e desiderosa di spazi solo miei
-Perchè preferisco una sana dormita all'aggiornamento sulla politica interna
-Perchè leggo riviste d'arredamento che compro sempre dallo stesso giornalaio di fiducia
-Perchè la sera sono talmente stanca da addormentarmi dopo le nove e molto prima delle dieci con bavetta laterale peri-lettura
-Perchè mi spoglio trenta secondi dopo essere entrata a casa,lanciando reggiseni-ghigliottina,calze avviluppanti,tacchi odiosi
-Perchè mi piacciono sempre di più:le boule,le alzatine da torta,il colore bianco,i calzini antistress,i maglioni di lana,le pantofole ed i plaid
-Perchè non bevo più il caffè ma solo thè e tisane alla frutta
-Perchè sono diventata ancora più protettiva nei confronti di chi amo
-Perchè mi sono scocciata di farmi fregare dai furbi e dai prepotenti
-Perchè non sopporto chi passa avanti nelle file e glielo dico ad alta voce
-Perchè ora preferisco andare in vacanza in montagna piuttosto che al mare
-Perchè amerei fare maglioni ai ferri e costumini all'uncinetto
-Perchè ho sempre più bisogno di sentire la mia famiglia d'origine
-Perchè devo andare dal parrucchiere molto più spesso di prima
-Perchè non ho più voglia di avere tanti amici ma solo veri amici
-Perchè piuttosto che il freeclimbing farei dell'idromassaggio senza limiti
-Perchè preferisco una polentata a casa di amici che una pizza in un locale
-Perchè il fumo delle sigarette altrui,mi da fastidio anche per la strada,mentre guardo una vetrina o durante una passeggiata all'aperto(oh,finalmente l'ho detto che caspita!)
-Perchè dico ai miei figli cose come:"non fate gli sciocchi,vi arriva una sberla,non fatemi perdere la pazienza,perdindirindina,Babbo Natale vi osserva comportatevi bene)
-Perchè sempre più spesso sogno Milo Cotogno che mi racconta una fiaba piuttosto che abusare di me nel bel mezzo del Fantabosco come era solito.

Io in:"Preghiere e soffitti..."

2010-11-22T08:09:00.002+01:00

Mio figlio maschio grande,mentre gioca a prendere il caffè con mio figlio maschio piccolo(il quale ripete:"a pappa a pappa"e beve per finta da una costruzione rovesciata),mi dice:"sai mamma che ieri sera stavo parlando con Gesù?"
"Ah sì?davvero?ti sentivo confabulare piano mentre cercavo di addormentarti,quindi pregavi"
"No mamma,non pregavo,ci parlavo proprio"
"Ah scusa,e cosa vi dicevate?"
"Gli chiedevo un sacco di cose"
"Bene,e cosa gli chiedevi tesoretto?"
"Domande così,diverse,tipo perchè certi hanno i capelli ricci ed altri no,perchè delle persone stanno male o non hanno da mangiare,se Babbo Natale mi porta lo schifidol,se avremo un altro fratello magari una femmina,una fratellina"
"Molto interessanti queste domande amore,e lui cosa ti ha risposto?"
"Non lo sò mamma,non ci ho capito niente,c'era il soffitto in mezzo ed io non capivo lui e lui non capiva me".

Io in:"Differenze terza parte..."

2010-11-18T11:41:00.000+01:00

Lui e lei sul divano,lui ha lo sguardo un pò vacuo e la postura da stracchino nelle vaschetta bianca,lei mezzo raggomitolata al suo fianco,le gambe raccolte,i piedi scalzi,l'atteggiamento civettuolo,le mani che gesticolano,la testa reclinata da un lato.
Ella dice quasi tutto d'un fiato:"sai amorino,per il matrimonio di Sara e Giovanni,mi piacerebbe indossare una specie di tunica,sai tipo un velo unico tutto morbido,che cada leggero sul mio corpo,e magari metterci sotto quei sandali beige e farmi una pettinatura tipo ancella,orecchini pendenti d'argento e d ametista,un trucco appena visibile e quella borsetta che mi ha regalato mamma,quando si sono sposati Gino e Manuela,poi vorrei prendere degli abitini semplici anche per i bambini,sai quel genere un pò dandy con pantaloni in fresco di lana,camicie azzurro polvere,scarpe blu scuro,e per te magari un bel completo nuovo,è ora che ti compri un vestito nuovo tesoro,magari grigio perla o grigio antracite,e quella mattina mi piacerebbe partire presto così facciamo una puntatina al borgo dove si sposano che è una meraviglia,un vero bijoux,per il regalo avevo in mente quel quadro della mostra vista al palazzo delle esposizioni quella domenica mattina di due anni fa,magari con una cornice di legno chiaro,hanno la camera da letto tutta in rovere perciò ci starebbe divinamente,loro amano l'astrattismo,non quello troppo spinto certo,e semmai poi prenotiamo una stanza pure noi che è tanto romantico quel posto e dormiamo lì,così il giorno dopo ci svegliamo,facciamo quelle colazioni meravigliose e ci tuffiamo in piscina,sarebbe bellissimo noi quattro soli nella campagna sperduta e selvaggia,chissà con chi viene Monica stavolta è il quarto fidanzato che cambia nel giro di sei mesi,e poi prendiamo i cavalli e galoppiamo al tramonto,eh amorino che ne dici che ne dici?"
Egli dice:"Chi sono Sara e Giovanni?"

Io in:"Prime misurazioni..."

2010-11-16T15:11:00.002+01:00

Momento della messa del pigiamino serale,io afferro il grande perchè più a tiro rispetto al piccolo arrampicato sulla grata della cucina come un geco estivo,lo spoglio ed ascolto tal comunicazione:"mamma sai,io ho un pisellino che cambia,non è sempre uguale."
"Si,i pisellini fanno di questi scherzi,sono fatti così,un pò incostanti sai"
"Il mio di più,perchè se dondola tanto è piccolo e morbido,se dondola medio è un pò grande,se non dondola per niente è enorme e durissimo".
"..."
Certe sere,i commenti di una madre stanca,su un argomento tanto delicato,potrebbero generare confusione,pertanto ho deciso per un timido silenzio.

Io in:"Differenze seconda parte"

2010-11-13T12:09:00.000+01:00

Domenica mattina ore 11.00 circa,casa italiana media,stipendi da fame nera:
Lei ha già: sconvolto i letti,aperto le finestre,messo cuscini, piumoni e lenzuola sul davanzale in bocca al sole,preparato la colazione,messo sù il caffè,imburrato il pane,reciso due fiori dal vaso del balcone e messi al centro della tavola,cambiato pannolini,tolto i pigiami,lavato i bambini,spolverato la libreria,avviato il sugo e l'arrosto per il pranzo con la suocera,steso una lavatrice di panni bianchi,caricata con pretrattamento,una colorata,sprimacciato i cuscini del divano,passato l'aspirapolvere,lavato le tazze,rinfrescato i pavimenti con straccio umido ed essenza di lavanda,cantato una canzoncina ai bambini irrequieti,si è lavata,vestita e pettinata,ed ora sta annaffiando le piante.
Lui ha già:fatto la cacca ed ha appena terminato di farsi la barba,sfregiandosi le guance come al solito.

Io in:"Quasi sempre..."

2010-11-10T17:44:00.002+01:00

Girovagando per il parco,mentre traino il dolce peso dei miei figli abbarbicati sul passeggino arancione,(corredato di patacche ormai non riconducibili più a nulla di terreno)mi sento confessare dal figliolo grande:
"Mamma,guarda quel cagnolino come zoppica poverino,lo sai che quando vedo un cane che zoppica od un vecchietto che cammina con quei bastoni,mi sento male?mi fa male proprio qui"e si indica il cuore.
"E' normale tesorone,succede spesso,sai nella vita ci sono un mare di cose belle ma anche molte cose brutte che ci fanno star male"
"e allora?"
"e allora cosa?"
"come posso fare a mandare via questo colpo al cuore?"
"credo che ci si debba fermare un attimo,sentire questo dolore e poi alzarsi ed andare avanti,sempre sempre avanti,sempre"
"quasi sempre..."

Io in:"Il sedile posteriore..."

2010-11-05T16:49:00.003+01:00

Molti luoghi dell'infanzia ti restano addosso con violenza anche tantissimi anni dopo,quando ormai sei adulto o addirittura vecchio,molti luoghi restano conservati dentro di noi,ed ogni tanto ritornano insieme ai loro odori,ai loro colori,alle sensazioni che ci regalavano un tempo.
Se penso al luogo che più vorrei rivivere,toccare,godere,però,trovo sempre lo stesso,immobile e bello com'era allora:il sedile posteriore della macchina di papà.
Il sedile posteriore della macchina di papà era in simil-pelle color nocciola(mi verrebbero altri termini a far da esempio,ma non mi pare il caso visto il tono nostalgico del post),pertanto gelido d'inverno e bollente-appiccicoso d'estate(se portavi i calzoncini corti rischiavi escoriazioni di terzo grado).
Il sedile posteriore della super-cinque modello base base(neanche base per altezza,non sia mai)era morbido,accogliente,io e mia sorella ci rannicchiavamo nelle sue pieghe sbrindellate e giocavamo,mangiavamo,ci toglievamo le scarpe,litigavamo.
Dal sedile posteriore della macchina di papà salutavo gli altri fermi al semaforo,mandavo baci agli uccelli in volo e seguivo il contorno di alberi,montagne ed insegne, con la mano che guizzava come un delfino in aria.
Sul sedile posteriore della macchina di papà,le sere d'inverno,mi raggomitolavo stanca,al rientro da una cena a casa di amici dei miei o da una festa bislacca stile anni ottanta, e mi lasciavo cullare dal gracchiante suono della radio di sottofondo,dalla voce dei miei che discutevano serenamente del cibo appena gustato,del vestito di quella,della casa dell'altro.
Sul sedile posteriore della macchina di papà,mi addormentavo leggera,mentre le luci delle macchine scorrevano lente davanti a noi,e la mia bava cadeva liquida e rilassata dalle mie labbra distese.
Sul sedile posteriore della macchina di papà, sognavo ed ascoltavo la notte,rimanendo aggrappata alla rassicurante sensazione che qualcuno di cui ti fidavi ciecamente, stava scegliendo la strada per te e ti ci conduceva tranquillo,quella sensazione che non proverai più,di essere portato,protetto,accovacciato,sostenuto.
Sul sedile posteriore della macchina di papà,dormivo sonni leggeri come sfoglia di cornetto appena sfornato,masticavo la stanchezza con piccoli morsi e schiocchi di lingua,sorridevo silenziosa e segreta di quel soffitto di luna e stelle che ad ogni curva mi si svelava sulla testa.
Sul sedile posteriore della macchina di papà, stringevo gli occhi,non appena lo sentivo manovrare per parcheggiare sotto casa,fingevo un sonno profondo quando sentivo il motore che si spegneva in uno sbuffo lento e liberatorio.
Nel sedile posteriore della macchina di papà,mi lasciavo prendere in braccio,abbandonata e pesante,aspettavo che mi sistemasse fra il suo collo e la sua spalla e solo allora,furba e pacificata,riaprivo un poco gli occhi per sbirciare ancora un pezzo di quelle notti fredde,annusando il suo dopobarba economico,la traccia delle sue sigarette e pregustando il sapore incomparabile,del mio letto di bambina che tra poco mi avrebbe accolta silenzioso.

Io in:"Via Crucis..."

2010-11-02T12:09:00.004+01:00

I°Stazione:Via del praticello fiorito in Maggio,entro in macchina,mi guardo nello specchietto retrovisore e mi devo arrendere alla triste realtà,quella lì riflessa sono proprio io.
Le occhiaie sfiorano la zona narici,la pelle ha l'aspetto di un lenzuolo preso in bocca da una mastino e ciancicato con foga canina.
Il pallore è preoccupante,abbacina come neve al sole,i capelli appaiono come il pandoro sul termosifoni nei tempi d'oro.
II°Stazione:bretella Roma-L'aquila,mi pettino la chioma con spazzola ragno gialla-dentini smozzicati,i capelli reagiscono con un violento stato elettrico pericoloso per la salute(devono stare lontano dal mio autoveicolo i portatori di by-pass e pacemaker).
III°Stazione:Via Tiburtina,inizio a stendere il fondotinta ed il copriocchiaie di due toni sotto al mio,ovvero color porcellana-uova di Fabergè o tristi pierrot sui letti d'un tempo.
IV°Stazione:Via Tiburtina solo un pò più giù,picchietto la cipria impalpabile, ottima texture(ma che significa letteralmente?)e pennello il fard sugli zigomi sporgenti, finalmente un pò di colore,abbandono lo stato di rigor mortis con gioia e sollazzo.
V°Stazione:tangenziale est,metto il rossetto sulle labbra rinsecchite come pezzette sul bordo del lavandino e loro ringraziano,si distendono,sbadigliano,si colorano lucide e vezzose.
VI°-Stazione:tangenziale est,solo poco più ad est di prima,attacco gli occhi,sfumo con pennellino tracce scure attaccate alla rima palpebrale(bella questa eh?l'ho imparata negli anni novanta)ed al centro dell'arcata anch'essa palpebrale.
VII°Stazione:semaforo di via Livorno,giusto il tempo di usare il piega ciglia,gli automobilisti accanto alla mia macchina mi guardano inorriditi, come se stessi per cavarmi gli occhi con un denocciolatore per olive.
VIII°Stazione:Viale ventuno Aprile(ma dalla fila di automobili direi anche ventidue-ventitrè)è giunta l'ora del rimmel e della lotta contro il grumo che appesantisce lo sguardo,Dio ce ne scampi e liberi dal grumo.
IX°Stazione:Via Nomentana(qui potrebbe avvenire tranquillamente anche il trucco sposa e madre della sposa,tanto c'è tempo a iosa)inizia l'attacco al pelo sopraccigliare superfluo,mai nulla fu più superfluo di lui,via allo spinzettamento selvaggio pertanto.
X°Stazione:Via Nomentana altezza via Gorizia,tiro fuori il mio profumino da borsa e rinfresco collo,polsi e capelli(lo sò,uno strano vezzo ma tant'è).
XI°Stazione:Via degli Appennini, cerco il parcheggio disperatamente ed intanto tolgo il trucco in eccesso con veline leggere(non è vero,non ho mai posseduto veline leggere,pulisco guance e labbra,baciando e strusciandomi sui fogli dell'assicurazione,sul cid,sulla vecchia lista della spesa).
XII°Stazione:Variabie,dipende da dove parcheggio,sguardo d'insieme nello specchietto anterovisore,sprimacciamento capelli,sorrisi finti nel nulla.
Scendo dalla macchina e mi sento molto meglio rispetto alla lontana prima stazione,quasi...resuscitata oserei dire.

Perdonatemi ma dovete cercare di comprendermi,quando, per fare otto chilometri ci si impiega, un'ora abbondante ogni santa mattina(pari ad egual percorso nella campagna indiana, nel mese delle alluvioni,con trabiccolo autoctono),bisogna pur utilizzare il tempo in maniera fruttuosa,vi dò solo un consiglio da amica:evitatemi come la peste per le prime otto stazioni abbondanti,datemi retta.

Io in:"Prima,durante e dopo..."

2010-10-29T14:10:00.001+02:00

Prima di parcheggiare scelgo un posto che sia comodo per rientrare verso casa senza troppe manovre,una volta uscita dal lavoro.
Mentre cucino,nel frattempo, apparecchio.
Mentre mangiamo tutti insieme,penso a lavare i denti ai piccoli,a mettere loro i pigiamini,a scaldare il latte nel biberon,a passare un pò l'aspirapolvere almeno sotto al tavolo,e di tanto in tanto mi alzo per portarmi avanti con tali operazioni.
Mentre leggo la storia serale ai miei bambini,penso che di lì a poco,dovrò farmi la doccia,mettermi la crema sulla faccia almeno stasera, stasera cascasse il mondo.
Mentre mi faccio la doccia penso a quali vestiti indosserò a lavoro l'indomani e mentre mi asciugo li preparo stendendoli sul tavolo in salone.
Mentre mi lavo i denti passo la pezzetta con l'anticalcare nel lavandino.
Prima di andare a dormire,bevo la tisana e leggo il libro nel mio letto sabbioso,e mentre lo faccio penso a cosa potrò portarmi da mangiare per la pausa pranzo del giorno dopo,(pertanto devo,di sovente, tornare indietro con le righe del libro e rileggerle da capo).
Mentre dormo beata,arriva il grande perchè deve fare la pipì,e durante il suo riaddormentamento,penso che domani all'alba sarò troppo stanca,allora sbadiglio e vado a mettere in salone le scarpe per l'atletica del giorno dopo che poi va a finire che le dimentico.
Mentre dormo di nuovo,un pò meno beata,arriva il piccolo,arrampicandosi nel lettone ed utilizzando il mio collo come trampolino.
Mentre riaddormento il piccolo,penso ai pazienti che avrò l'indomani in terapia,se hanno portato il certificato medico e se ho corretto loro il test sulla comprensione grammaticale.
Prima di svegliarmi sogno che sono già sveglia,che devo preparare la colazione,mettere le merende (esclusiavamente fatte in casa mentre detergevo i pavimenti e nutrivo il parquet)negli zaini,lavare i piccoli dagli occhi cisposi,e, mentre accade tutto questo, mi accorgo che non sto affatto sognando.
Durante la guida verso il lavoro,soffio il naso al piccolo,ripasso la poesia dell'autunno con il grande,supero l'autobus immobile in fermata, ed ascolto il giornale radio.
Mentre guido ancora verso il lavoro(ci impiego molto, c'è tanto traffico sapete),penso a cambiare strada,alla Tangenziale incastrata,allo sbocco sulla Nomentana,alla musica che sto ascoltando,e,una volta giunta al semaforo, mi passo il copriocchiaie.
Mentre lavoro penso che dovrei portare i bambini a Paliano un giorno,dal dentista per un controllo,alla biblioteca Rodari,e magari al mare in un giorno d'inverno.
Mentre faccio l'amore mi viene in mente che bisogna scartavetrare il piano di legno della cucina e cucire le tende.

Praticamente non faccio mai quello che sto facendo,non penso mai a ciò che sto dicendo,non vivo mai quello che sto vivendo.
Voi ovviamente ignorate quali orrende ripercussioni psicofisiche,questo stato di cose,mi crei giorno e notte da numerosi anni,e non posso neanche raccontarvele dal momento che, mentre scrivo,sto girando il sugo.

Io in:"Preghiera per il maschio"

2010-10-26T17:49:00.004+02:00

Caro maschio,
ti prego,collegati con i miei sogni intrappolati nella camicia da notte bianca riversa sul letto,ascolta le mie palpitazioni,prendimi i polsi e guardami gli occhi.
Preparami piatti d'amore,baciami con labbra generose e fa che la polpa del tuo petto,avvolga i miei seni freddi e li scaldi tutti.
Maschio,ti prego,annusa i miei capelli impigliati di voglie e sussulti,raccogli la mia pelle in un abbraccio lunghissimo e tendimi la mano se inciampo un pò lungo la via.
Ti prego,preoccupati del mio respiro e della mia schiena piombata,nutrimi di sincero e di pulito,fissami mentre mi lavo e chiedi dei miei desideri più sussurrati,quelli che neanche io conosco.
Bacia la mia pancia bianca che ha generato i tuoi figli maschi ed assapora il mio cibo con gioia e gratitudine.
Sorreggi il buio dei miei occhi quando ho paura e non vedo che te,tocca i miei fianchi ed aggrappati alle mie ossa quando hai freddo.
Tienimi accanto al tuo ombelico con quella forza che hai nelle mani e non lasciarmi andar via.
Difendimi con la furia di una belva e preparami un gioco ogni sera,accarezza la mia inquietudine con la saggezza dei tuoi anni più lunghi e dolorosi dei miei,raccontami i tuoi libri fantastici fino a che non scivolo nel sonno e dissetami con la tua saliva se avrò sete di te.
Prendi i miei piedi con i tuoi palmi e custodiscili come cosa preziosa,svegliami per dirmi che ti manca il suono della mia voce,comprami un quaderno per scriverti di giorno,tienimi con te in ogni cosa che farai.
Ti prego maschio,non ti distrarre da me,non smettere di sfiorare i miei vestiti e non perdere mai le mie tracce,fiuta il mio percorso e non lasciarmi morire schiacciata dalla tua stanchezza e sepolta dalla tua noia.
Tienimi lontana dalla tua rabbia ma offrimi il tuo collo per respirarci dentro,sollevami in braccio se non avrò la forza di guardare dritto.
A Natale incarta per me una cosa inutile e bellissima,qualcosa da toccare con l'indice nella mia tasca più stretta,lasciami addosso l'odore del tuo desiderio e quello delle nostre lenzuola chiare.
Telefonami per dirmi di tornare a casa nostra che è tardi ed accendi il fuoco per riscaldarmi oggi che tremo,spiami mentre addormento i nostri figli e spegni la luce se avrò dolore in fondo agli occhi.
Non lasciarmi mai sola a sperare che tornerai a toccarmi e leggi questa poesia che ti ho scritto oggi mentre fuori pioveva la tua assenza.

Io in:"Contenuti..."

2010-10-22T17:50:00.001+02:00

Una gomma da masticare ormai quasi del tutto scartata e piena di briciole,un tampax (per fortuna non usato)risalente all'epoca pre-bambini,ghiande,castagne e sassolini,un calzino numero 16 da neonato,un elastico per capelli ormai cotto dal sole,la ricetta della torta caprese scritta a matita,gli scontrini della farmacia ormai sbiaditi,il biglietto che mamma mi ha scritto ritagliato a forma di nuvola,la prova numero 7 del test per la dislessia,un lucidalabbra con il pennellino,un biscotto da 57 calorie,un profumino all'incenso e pepe di Cayenna,un campione di cremina per il culetto arrossato,un numero imprecisato di margherite appassite,la sabbia di Ostia,un Buzz Lightyear decapitato,il cd dei King of convenience senza custodia,la tessera dell'ipercoop e di altre 12 catene della grande distribuzione,un anello di gomma con la faccia di un pirata,il tappo di un biberon in disuso,le pasticche per il mal di testa,le supposte per la febbre dei bambini,un flaconcino di olio 31,un pannolino ripiegato taglia 7-12 chili,dieci pastiglie di spirulina verde che hanno stinto la stoffa interna,il moleskine nero per i miei appunti,una gomma da cancellare,un gambaletto smagliato,il ritaglio di una credenza shabby chic per il salone,e neanche l'ombra di un fazzoletto per il naso.
Lo sò,dal contenuto della borsa di una donna,si possono capire molte cose.
Dalla mia,talune che non vorrei approfondire.

Io in:"Il dottor Franchi-Cuscinari"

2010-10-19T21:13:00.002+02:00

Io e mio figlio grande,pomeriggio,interno,sul divano:
"Signora,si sente tanto male vero?"
"Bhè,abbastanza effettivamente"
"Qui sul gomito?"
"Lì ed anche altrove"
"la curo io,non si preoccupi",stenda il braccio e..."
"qui,così sul divano o..."
"signora non mi distraiere per favore devo guarire"
"scusi scusi"
"niente,non fa niente.Io sono il dottor Franchi-Cuscinari,ho mille posti a letto e sono più bravo di quello di sotto che non capisce niente"
"ah,qui sotto c'è un altro medico che non capisce niente?meno male che sono venuta da lei allora"
"già.io ho studiato per diventare dottore così potevo toccare la pelle degli altri"
"Oddio amorino quanto sei carino,che cosa bella che hai detto,ti posso dare un bacio?"
"no no,la mia moglie è gelosa"
"come?mannaggia,vabbè,ma tanto non ci vede dai,uno solo piccolo piccolo"
"no no,quella vede sempre tutto,lavora con me ma non ha studiato"
"ah,la solita storiella torbida fra dottore ed infermiera..."
"che cosa?"
"No nulla nulla"
"le fa male anche qui sulla spalla?"
"si da impazzire dottore"
"e qui,sul seno?"
"no,il seno và bene"
"a me non sembra,è un pò come... dire...così...elastico!"
(A me,a questo punto verrebbe da rispondergli:"ma come si permette caro il mio bel coso-Cuscinari?nessuno le ha chiesto questo spietato realismo inutile..."
Ed invece:
"si,ha ragione,forse è colpa dei due allattamenti"
"lo sò,però adesso si rilassi,un pò di relaz per favore."
Prima di sdraiarmi,lo bacio furtiva sulla guancia,lui mi friziona il braccio con la pezzetta umida della cucina,poi mi lascia distesa sul divano,dicendomi veloce:"vede,lo sapevo,mia moglie ci ha visti e si è arrabbiata."

Io resto immobile,un pò sedotta dal fascinoso dottor Cuscinari,con le tette mosce e la sensazione che sto per sciropparmi una scenata pazzesca dall'infermiera opportunista di turno.

Io in:"Ci sono giorni..."

2010-10-15T08:42:00.006+02:00

Ci sono giorni, troppi ultimamente, nei quali,quando mi trovo insieme ai miei figli, sento un peso sul petto,il cuore agitato,le mani poco ferme,il pensiero veloce e mai troppo lucido.
Ci sono giorni in cui penso che dovrei stare molto più tempo con loro,a giocare e basta,senza gridare,pulire,riordinare,cucinare,impostare,avviare,incastrare ogni cosa della vita di tutti noi.
Giorni in cui senti urlare dalla loro camera:"mamma,ma perchè non stai più con noi?"e tu rispondi:"ora arrivo"e poi non arrivi mai.
Ci sono giorni in cui non ricordo che vestito ho messo ai miei bambini,se hanno le unghie troppo lunghe,se durante la giornata sono stati tristi o tanto stanchi.
Ci sono giorni in cui,alle sette di mattina penso:"non ce la faccio,oggi non ce la faccio"e poi tutto continua a correre ed io per prima.
Giorni in cui cadono elicotteri di lego sull'asfalto bagnato mentre è già tardi per iniziare la settimana,e allora mi infurio,il grande piange,il piccolo mi chiama piano piano,io mi inchino per raccoglierlo e mi si rovescia il contenuto della borsa per terra,mi sporco i pantaloni,e schiaccio la cacca del cane di turno,con entrambi i piedi.
Ci sono giorni in cui guido ed i bambini mi parlano,io li sento ma non li ascolto e loro stanno lì seduti dietro di me,stropicciati di sonno e di vestiti,con il viso ansioso di dire e chiedere e sapere.
Ci sono giorni in cui,dieci minuti per addormentarli ti sembrano troppi perchè devi fare mille altre cose e già muori di sonno,mentre una volta,era il momento che aspettavi con più gioia,per raccontare loro storie fantastiche o cantare ninne nanne soporifere.
Ci sono giorni in cui non ti và proprio di sgridarli,inseguirli,distrarli per farli mangiare,giorni in cui "pazienza mangeranno domani",che neanche tu ceneresti e ti addormenteresti ora senza spogliarti.
Ci sono giorni in cui la solitudine degli abbracci per te,ti impedisce di trovare l'energia per regalarne ai piccoli.
Ci sono giorni in cui ti chiudi in bagno per stare un pò in pace,sola per qualche minuto,senza che nessuno ti chieda nulla,mentre l'acqua bollente ti scroscia sulla schiena dolorante ed il senso di colpa e le lacrime,si lavano con te.
Ci sono giorni in cui molleresti tutti,partiresti con il treno perchè non hai più voglia di guidare e mangeresti da sola,andresti in bicicletta con un golfino pesante,per la campagna Umbra,compreresti qualcosa di carino per te e ti faresti massaggiare e consolare per ore.
Ci sono giorni in cui vorresti che qualcuno ti ascoltasse e non ti chiamasse continuamente,in cui vorresti che qualcuno ti chiedesse "come stai?"ed avesse davvero voglia di conoscere la risposta.
Ci sono giorni,in cui,non l'avresti mai creduto,ma ti senti davvero una mamma di merda.

Io in:"I dieci vantaggi dell'essere grassa..."

2010-10-12T18:07:00.002+02:00

Non pervenuti.

Io in:"Risonanze..."

2010-10-09T09:45:00.002+02:00

Ad una mia cara e vecchissima amica,dopo aver fatto una tac urgente,ipotizzano un tumore cerebrale in sede temporale destra,mi chiede pertanto,di accompagnarla ad effettuare la risonanza magnetica.
Io,quella mattina,l'aspetto per strada con in mano ciambelle allo zucchero e margherite di campo.
"Le lunghissime serate estive,trascorse nei vicoli bianchi accecanti,sedute su sedie di paglia a mangiare gnumeredd e braciole arrostite,le cerette sul tavolo da pranzo,i viaggi infiniti sulla Marozzi,le feste di capodanno a preparare piatti macrobiotici e cartellate fritte,i balli ridicoli con le gonne lunghe fino ai piedi,i concerti nelle masserie con le candele sopra ai tetti bassi,le confidenze,i segreti,le lettere scritte a penna,gli scambi di vestiti e scarpe,le imitazioni di Albanese ed i film di dogma 96,i taralli bolliti e le ruote di pizza che con mille lire ci mangiavamo in quattro sulla spiaggia,gli esami di maturità e le canzoni di Pino Daniele e dei Sud Sound System,i consigli sui libri tristi e quelli di Osho,la frittura dei panzerotti nella cucina di campagna,le chiese di Lecce,i lunghissimi pranzi di Ferragosto,i bagni nel mare cristallino,i fine settimana a Scanno,passati a ridere e ridere,i mercatini freak di incensi e cavigliere d'argento.
Le fotografie di noi nei vicoli di Napoli,il viaggio con la panda color crema,quando abbiamo fuso il motore,le cene a Trastevere che c'era troppa umidità lì dentro ma era bellissimo,le pere cosce del giardino di tuo nonno,i suoi racconti da marinaio e gli scogli tristi di Palese d'inverno.
La birra fredda ed i ricci di mare la mattina di Pasqua a colazione,il Natale nel trullo di Cisternino mentre fuori nevicava sugli ulivi e sulla terra rossa,i filmini di quando cantavamo al tramonto sulla terraza della valle d'Itria,la volta che ci siamo prese a calci ed io ho sfondato la porta della tua camera con gli anfibi viola,gli appunti di psicologia,i capelli che ti cadevano a ciocche dal balcone di casa tua,i disegni per spiegarti i percorsi del cuore."
Sei dentro al tubo con un casco in testa,i tappi nelle orecchie,degli strani cuscinetti davanti al mento,intorno c'è un rumore assordante,ti tengo la mano e ti strizzo le gambe per farti coraggio,ti avrei voluto raccontare tutto questo per distrarti,ma non mi avresti sentita,peccato.
Usciamo all'aria fresca del mattino,sorridenti e stanche per la tensione che ha finalmente lasciato spalle e cuore.
Non era un tumore,hai solo un buco in testa,così,dalla nascita.
L'ho sempre detto io che c'avevo un'amica bacata.

Io in:"A volte ritornano..."

2010-10-05T16:13:00.004+02:00

A volte si svegliano all'alba,preparano la colazione ai bambini in silenzio mentre fuori è ancora buio,si truccano con calma dopo tanto tempo,si lisciano i capelli con la piastra,sistemano i cambi dei piccoli sul divano e le merende ed i biberon di ricambio.
A volte riempiono il cestino per il loro primo pranzo fuori casa dopo più di due anni,con mele,carote,finocchi e litri di acqua e tisana da scolare sedute alla scrivania.
A volte si sentono strane a camminare per casa mentre ancora tutti dormono,quando di solito sono loro a destarla saltandole sulla pancia ed urlando :"mamma mamma!".
A volte svegliano i piccoli dormienti con baci e vocine sibilanti,li lavano,li vestono,li conducono in macchina e poi dalla santa baby sitter dove rovesciano sulle sue spalle cambi, raccomandazioni e strane palline omeopatiche.
A volte si immergono nel traffico della tangenziale e non se lo ricardavano più così asfissiante e caotico,cambiano strada tre volte ed è sempre peggio.
A volte si addormentano loro le dita del piede della frizione e cantano in macchina per non cedere alla tentazione di parcheggiare e buttarsi nell'Aniene limitrofo.
A volte timbrano con il badge numero 55 la loro presenza ossequiosa e puntuale nell'ambulatorio sotterraneo.
A volte rivedono le colleghe amiche che la accolgono con malcelata freddezza ed un pizzico di distacco,e ci rimangono un pò male francamente.
A volte si risiedono alla vecchia scrivania e si rimettono a leggere i quaderni di vecchi pazienti di dieci anni fa,non riescono più a ricordarne il viso o la voce.
A volte corrono al bagno ogni mezz'ora per colpa della tisana drenante,e mentre urinano mandano messaggi per sapere se il piccolo dorme ed il grande è entrato a scuola.
A volte guardano fuori dalla finestra e non capiscono se c'è il sole o piove e pensano con nostalgia al parco,alla pizza bianca delle dieci,all'altalena,ai caffè fatti con la terra delle buche,alla campana della chiesa,all'aria libera e vuota di appuntamenti ed orari,a suo figlio che corre verso le oche del laghetto.
A volte ritornano a lavoro dopo tantissimo tempo,un tempo dilatato e lungo come un giorno condensato di gravidanza difficile ed allattamento sereno,un tempo stanco di capricci e fatica e distrazione verso di sè,un tempo tutto dei figli e dei loro movimenti,delle loro parole,un tempo con pochi adulti e tanti passeggini.
A volte tornano,ordinano un cappuccino al bar e si accorgono con immenso stupore,che si sentono bene,davvero bene.

Io in:"Dalla finestra..."

2010-09-30T11:35:00.004+02:00

Certe volte,quando guardo fuori dalla finestra e vedo il primo vento d'autunno,piegare le mie piante colorate,accoccolate sul davanzale del piccolo balcone,quando gli alberi davanti a casa,sono improvvisamente percorsi da vibrazioni fresche e pungenti,quando mi accorgo che fuori è già buio e dentro accendo le luci sopra ai fornelli,quando i bambini giocano intorno a lui,intrufolandosi sotto alle sue ascelle,ridendo con la gola pulita,quando nel forno,ho messo la prima torta al cioccolato della stagione,ed ora sta crescendo odorosa e calda,quando c'è la musica che amiamo intorno a noi,ed io resto davanti al rettangolo di vetro,con un canovaccio in mano a guardare anche i miei occhi riflessi e fermi...mi sorprendo a sperare che niente cambi,che tutto possa restare come è.
Penso che meglio di così non potrebbe essere,che vorrei congelare questo tempo e non lasciare uscire nessuno fuori di qui,penso che fermerei le ore e le stagioni perchè i miei bambini restassero i miei bambini,affinchè lui rimanesse così felice di averli addosso a sè,di annusarli e stropicciarli con le mani e gli occhi,affinchè nessuno vada lontano od incontro a qualcosa che non conosco e non voglio immaginare.
Quando continuo a guardare fuori mentre dentro c'è ogni cosa,mi sorprendo desiderosa di chiudere la porta e non muovermi,di continuare a cucinare per loro senza dover rischiare,lottare,litigare,recriminare,cercare,soffrire.
Quando l'autunno mi sembra perfetto per i suoi colori e la sua luce brillante,quando mi sento un cane da guardia davanti alla sua cuccia,penso con spavento a quando saremo tutti fuori,a correre per le strade,ad incontrare i nostri destini paralleli,a bagnarci di pioggia od a soffrire un sole feroce.
A quel punto, mi sorprendo a pensare che tutto potrà accadere fuori di qui senza poterlo minimamente controllare,che presto dovrò spegnere la luce sui fornelli,e smettere di cucinare.
Certe volte,quando guardo fuori dalla finestra e ci vedo riflessa la mia famiglia,penso che devo lasciarla andare,che non potrò difenderla davvero,che la vita è questo,mi rendo conto che potrò solo guardare mentre usciranno da quella porta,scenderanno queste scale,varcheranno quel portoncino che fa tanto pensione sull'Adriatico ed...andranno, semplicemente.
Certe volte,quando guardo fuori dalla mia finestra,mi accorgo che certi brutti pensieri,mi hanno bruciato la torta.

Io in:"Inutili apprendimenti..."

2010-09-24T18:06:00.002+02:00

Il figliolo grande,giocando a pancia in giù,sul pavimento lucidato con abbondante olio di gomito spremuto a freddo,mi chiede, con la leggerezza che solo i bambini di cinque anni,possiedono:"mamma,ma quando saremo tutti quanti morti,noi della nostra famiglia,ma proprio tutti tutti,quando è proprio finita ogni cosa di noi..."
"si,tesoro dimmi"(e già deglutisco tipo pallina da tennis impanata con la sabbia)
"quando rinasco e ritorno ad essere tuo figlio come dici tu,devo sempre andare a scuola?"
"si certo,dovrai tornare a scuola sempre."
"Oh no,pensavo che dopo aver fatto tutte quelle scuole che dici tu che devo fare,le elementari,quelle altre e l'università,pensavo che non ci dovevo tornare più a scuola."
"No tesoro,ci devi andare di nuovo a scuola,tutto da capo."
"Che pizza però,pensavo che dopo tanta scuola in questa vita,mi ero imparato."
"....."

Io in:"Che bello sarebbe se..."

2010-09-20T11:04:00.003+02:00

Che bello sarebbe se...

non avessero inventato l'ossidal ed il linoleum

non ci fossero le vene varicose e l'alito cattivo

esistessero molti più uomini e donne come Dario Fo e Franca Rame

ci fossero molti meno uomini e donne come Albano Carrisi e Loredana Lecciso

Fabrizio Corona fosse muto e Flavia Vento normodotata

nelle scuole si ascoltasse musica classica e si insegnasse a suonare uno strumento

i libri costassero pochissimo

non si vedessero mai più uomini con i calzini di cotone fino al ginocchio,i sandali di cuoio scuro, i pantaloncini color cachi e la canottiera bianca a righe con sopra il borsello sbiadito

la porchetta,la nutella,la pizza ripiena,i taralli,la frittura di pesce,le fragole con la panna,la carbonara,il ciauscolo,le pizzelle,gli scarciuppoli, le cartellate,le frappe e le castagnole,i bignè di san giuseppe,le palle di Mozart,e la soppressata,avessero 20 calorie per una porzione da mezzo chilo

la cellulite colpisse solo le palestrate

i muscoli addominali decidessero di venire a convivere con me almeno per un pò

i neonati avessero un bottone per spegnerli ogni tanto, giusto il tempo per dormire qualche ora tutta di filato

i trattamenti termali ed i massaggi con gli olii essenziali costassero una bazzecola

sui piedi non si formassero cipolle e patate e sulle cosce non fiorisse la pelle a buccia d'arancia(la pelle d'oca la tengo,mi fa simpatia)

Calderoli lo avessero internato subito dopo le elementari

Anna Moroni e Rosa Russo Jervolino avessero una voce umana

i cuccioli rimanessero sempre cuccioli

gli uomini fossero tutti come Richard Gere in ufficiale gentiluomo

i bancomat distribuissero soldi,non in base alla disponibilità del conto,ma alla bellezza dei progetti per i quali vengono ritirati

i fine settimana negli agriturismi e nelle città d'arte fossero passati dalla mutua e pertanto bastasse portare la ricetta rossa

ogni casa fosse dotata di vasca ad idromassaggio quattro per quattro

il supermercato facesse davvero delle offerte senza poi rincarare tutto il resto

non ci fossero anticipi,posticipi e certi tifosi,nel calcio

ognuno potesse scegliersi il lavoro che più preferisce e potesse cambiarlo ogni qualvolta si ritrovi annoiato od alienato

coccole e preliminari fossero prerogativa anche del maschio

i medici ascoltassero i pazienti

si potesse fare il sonnellino pomeridiano tutti i giorni in penombra

anche gli uomini sapessero svolgere più di un'attività contemporaneamente

all'entrata dei parchi distribuissero bibiclette fresbee e palloni senza
doverseli incollare da casa

all'entrata degli stabilimenti balneari distribuissero ombrelloni, sdraio e gonfiabili vari, sempre per il motivo di cui sopra

la doccia emanasse acqua a temperatura sempre costante

la gente non parlasse alle spalle degli altri

i piccoli non rigurgitassero sui vestiti della festa

la domenica le paste ed il giornale fossero gratis

non esistesse la luce al neon e le bomboniere superiori ai due centimetri

in televisione trasmettessero dei Film

su italia uno si potessero vedere dei documentari piuttosto che Dragon Ball e Yughi-oh

le carrozzine si ninnassero da sole almeno per un pò

Berlusconi accoppasse Emilio Fede durante uno dei suoi peggiori telegiornali

potessimo vedere Luciano Onder mentre lo operano alla prostata

Fabrizio De Andrè,Bob Marley,Massimo Troisi e Jonh Lennon fossero ancora vivi

la sabbia si togliesse dai piedi nel vero senso della parola

la ceretta all'inguine facesse meno male di una appendicectomia da sveglia

mentre il dentista di devitalizza un molare,un altro ti massaggiase i piedi od il tratto cervicale

le ginecologhe,prima di ricucire le vagine dopo il parto,facessero un corso di orlo a giorno,cannolè e nido d'ape

le lampadine a risparmio illuminassero davvero e non gettassero solo ombre mortifere in giro per casa

nessuno si sposasse a luglio o ad agosto

non si guastasse mai l'ascensore dopo che hai fatto la spesa dei detersivi

non si rompesse mai un bagno pubblico dopo che ti sei beccato un virus gastrointestinale mentre passeggiavi felice

i panni fossero già stirati una volta usciti dalla lavatrice

i bambini non si prendessero la varicella due ore prima di salpare con la nave per le tanto agognate vacanze estive

agosto fosse considerato bassa stagione negli alberghi

l'Australia fosse vicina come Pereto

la mozzarella di bufala non fosse radioattiva,il maiale infetto,la mucca pazza,il pollo demente

esistessero davvero le nanosfere nel Dash ed i micronutrienti della pianta ginko-biloba nello shampoo

la ristrutturazione di un appartamento durasse e costasse davvero come avevano preventivato gli operai

si desse veramente la precedenza alle donne incinte in fila

un chilo di ciliegie non provocasse dolori intestinali ed i peperoni non si riproponessero nei momenti meno opportuni

tutti i mariti ed i fidanzati ballassero il flamenco come Cortes

il mare di Ostia fosse come quello di Stintino

il 556 passasse più spesso

sulla metropolitana distribuissero cappuccini caldi d'inverno e granite al limone d'esate

non esistesse il traffico e si trovasse sempre parcheggio

all'inps ci fosse qualcuno che sappia darti un'informazione reale

non ci fossero pubblicità come: mi vuoi tutta ciccia e brufoli, prova il bifidus actiregularis e bravo palombini bravo palombini

potessi guadagnare scrivendo

potessi dimagrire dormendo

potessi ringiovanire invecchiando

potessi non avere residui verdi fra i denti dopo aver mangiato cicoria

Io in:"Differenze..."Prima parte

2010-09-14T12:14:00.002+02:00

Notturno,interno,divano di casa,maxi-schermo(al plasma,full hd,dvb,56 mila pollici tutti unti che da spolverare è un casino) che proietta il film di Scott campione d'incasssi:"Il gladiatore",lui e lei vicini,un uomo ed una donna,lui molto eccitato,fatica a stare seduto sulla comoda gomma piuma,lei ha preparato un chilo di pop corn fatte in casa e mangiucchia un pò distratta.
Inizia il film.Ta tan...
Lui,di tanto in tanto scuote la testa e dice:"ma no,i dardi incendiari non erano fatti così,ma perchè le catapulte,gli scorpioni e le baliste le hanno schierate tutte in fondo?e quel gladio poi,non era così corto..."
Lei intanto emette solo grugniti e rumore di pop corn stritolati.
A metà del film,lui,lentamente ma profondamente,abbassa la testa su e giù in segno di godimento ed approvazione:"infatti è giusto,questo numus,era proprio un dono che i facoltosi facevano ai poveri,eh già,c'erano vari tipi di gladiatori,esistevano i Reziari,i Secutori,i Mirmilloni,li aveva introdotti proprio Gaio Mario,ancora me lo ricordo dai tempi della scuola,è vero,era proprio così,pensa te,ma guarda".
Lei,terminate le pop corn,ormai grugnisce solamente:"mmmmhhhh...."
Nella scena clou del lungometraggio,lui,salta in piedi ed urla fiero:"sono Massimo Decimo Meridio comandante della legione Felix!hai visto amore,la cintura in vita è proprio come quelle originali della cultura Sannita..."
Lei si alza,trascinandosi dietro peso e pantofole,riporta la ciotola piena di sale e residui di pop corn, in cucina e bofonchia fra se e se:"però,proprio bono sto Russel Crowe..."

Io in:"Inserimenti..."

2010-09-09T11:37:00.004+02:00

Avrei dovuto capirlo da subito.
Avrei dovuto capirlo già dal giorno della pre-iscrizione,quando,tutta trafelata,con secondogenito appeso al collo stile scimpanzè,mi trovo davanti ad un questionario fiscale obbligatorio,testè introdotto da tal ministro dell'economia Tremonti-lo sbavone.
Avrei dovuto capirlo dalla prima domanda che mi chiedeva se possedevo elicotteri od imbarcazioni da diporto.(io?ma se c'avevo elicotteri e yacht,te pare che portavo il nano al nido per 76 euro al mese pranzo compreso?)
Avrei dovuto capirlo almeno alla seconda domanda che mi chiedeva se possedevo piscine od immobili di lusso,certamente avrei dovuto capirlo alla terza domanda che mi chiedeva se avevo elettrodomestici di classe A e se si,di quale potenza(oddio quel frullatore che mi ha regalato Marco,che cilindrata avrà?non ricordo proprio).
Avrei dovuto capirlo quando mi hanno fatto portare un cedolino dalla circoscrizione al nido e poi timbrato dal nido e riportato in circoscrizione dove mi hanno dato una lettera da riportare al nido(giuro e spergiuro).
Avrei dovuto capirlo quando hanno chiesto l' Isee del 2009 per iscriverlo nelle domande e poi l'Isee del 2010 quando lo hanno preso.
Avrei dovuto capirlo quando la prima riunione dei genitori si svolgeva ad Agosto all'ora di pranzo,con quaranta gradi all'ombra e seicento zanzare moleste.
Avrei dovuto capirlo quando la mamma di una bambina ha detto davanti a tutti che la sua pargolina di due anni, si masturba tutto il giorno come un camionista bulgaro con calendario in mano.
Avrei dovuto capirlo quando la maestra, a volte riccia a volte liscia come un ferro da stiro,ha usato le frasi: "didò fatto in casa" e "biscotti al plasmon".
Avrei dovuto capirlo ancora di più,dopo che tutti noi genitori,a turno, abbiamo detto quanti mesi avrebbero avuto i nostri bambini a Settembre,(allo scopo di fornire riferimenti cronologici,tipo: "mio figlio a Settembre avrà 17 mesi,la mia 22 ecc"),e la seconda maestra ha risposto:che strano tutti a Settembre,bellissimo...".
Avrei dovuto capirlo quando sono rientrata dopo il primo distacco di trenta lunghissimi minuti,ed ho trovato Filippo con il labbro inferiore ripiegato sul mento,il petto sconquassato dai singhiozzi,i lacrimoni appiccicati agli angoli degli occhi e lo sguardo tipico del piantato in asso-abbandonato per sempre senza giusta causa.
Avrei dovuto capirlo,quando ho avvertito rabbia e dolore non appena Fili ha preso i suoi primi schiaffoni,spinte,morsi,senza reagire minimamente,ma chiudendo gli occhi e cedendo subito il gioco conteso,al nemico.
Avrei dovuto capirlo quando ci hanno chiusi,tutti noi adulti grandi e grossi,in un bugigattolo,con forbici tonde e perline, per costruire il libricino degli affetti con le foto di mamma,papà,fratellino,cane di famiglia,così Fil avrebbe potuto sfogliarlo nei momenti di nostalgia.(che angoscia...)
Avrei dovuto capirlo,quando,le educatrici, mi hanno chiesto,cosa bisognerebbe fare a mio parere, per inserire correttamente un bambino senza farlo soffrire troppo,ed io ho fornito la tale risposta senza neanche prendere fiato:"non inserirlo,pagare le mamme affinchè restino vicine ai propri figli fino ai tre anni,evitando di spendere soldi per pagare strutture in cui i bambini si ammalano ogni due per tre,(rimpinguando le casse delle case farmaceutiche),dove ingoiano delusione che non sanno elaborare, farine e lenticchie per i travasi sensoriali,che non sanno digerire."
Avrei dovuto capirlo da subito:a me,gli inserimenti dei nani piccoli al nido, mi stanno profondamente sulle balle.

Io in:"La sindrome di Marco..."

2010-09-02T11:19:00.003+02:00

Il mio compagno,tal Marco il calvo,a causa di un destino baro e puzzone,soffre di una sindrome molto rara,e che a me risulta,particolarmente ostica da inglobare nella dura corsa alla vita felice:la sindrome down.
Attenzione,non la sindrome di down o mongolismo o trisomia ventuno,bensì la sindrome down.
Marco vola sempre basso,ama tutto ciò che è silenzioso,anonimo,poco colorato,discreto,tranquillo,rifugge gli eccessi e sputa in faccia alle occasioni di giubilo e gioia.
I sintomi principali di questa strana malattia sono i seguenti:
Marco odia:
-Le ville con i giardini
-Le case con la piscina
-I saloni con il camino
-Le macchine costose
-Le donne troppo scollate
-Il pollo con la pelle
-Gli aperitvi al bar
-I film in tre D
-Il bagno con la vasca
-Le vacanze nei villaggi e negli alberghi
-Le donne con i gioielli
-La porchetta con la crosta
-I profumi maschili
-Le spa ed i centri benessere
-Le mani curate
-Le manifestazioni di gioia
-Il pesce fresco ed i crostacei
-Le case con le scale
-Lo stucco veneziano
-La condivisione dei propri sentimenti
-Il barocco spinto
-Gli happy hour
-I club del tennis
-Le coccole in pubblico ma anche da soli
-I matrimoni sfarzosi
-Lo shopping
-L'ostentazione oggettuale(fica questa eh?)
-La comunicazione delle proprie emozioni
-Le vetrinette con i soprammobili
-I cristalli
-Gli abbracci
-Il peltro in genere
-I massaggi
-Chiedere aiuto
-Le auto straniere

Resta indelebile,nella mia mente,la sua faccia contrita,quando montò per la prima volta sulla nostra macchina nuova,una Picasso vecchio modello,acquistata con gli incentivi per l'handicap di sua madre,e brontolò:"Questa macchina è troppo per me,non è cosa..."

Io in:"R-assicurazioni..."

2010-08-30T21:13:00.000+02:00

Il direttore della banca che ha deciso incautamente di mutuarci,mi chiama di prima mattina al telefono cellulare chiedendomi tal cosa:"Silvia,quanto pesi?"
Al che ho creduto di aver sentito male,di aver compiuto un errore di comprensione verbale spicciola,di aver perso qualche decibel dall'orecchio coinvolto nella buffa comunicazione.
Niente affatto,il direttore propone ancora una volta la suddetta domanda mattiniera.
Allora rispondo"troppo direttore,ancora troppo"
"No signora De Marco,voglio la cifra esatta del suo sovrappeso,serve per l'assicurazione sà..." dice lui con voce normalissima tipica d'una prassi d'uopo.
"Se supero un certo range non mi assicurano più e pertanto niente mutuo?"
"Già..."
"Sul modulo assicurativo c'è l'opzione -tornerò presto al mio peso forma?"
"No Silvia"
"Allora metta 57kg"
"Sicura?"
"Lo metterebbe in dubbio solo per avermi vista seduta e contratta,nonchè mezza congelata,la mattina del rogito?"
"Lo metterei in dubbio se mi consente"
"Un dubbio debole presumo,un dubbietto insinuante e microscopico spero.Vabbè metta 59."
"Sicura sicura?neanche qualche cosina in più?"
"D'accordo d'accordo.74 chilogrammi,molti dei quali di sola acqua,numerosi di massa magra e qualche sparuta colonia rappresentante della massa grassa:"
"64?"
"No diretteur,ho detto 74 purtroppo,ma sto lavorando bene e prevedo cose bellissime per la mia figura(che è pur sempre porca,glielo assicuro io stavolta)"
"74.non l'avrei detto,aspetti che inserisco il dato"
"Visto,mai giudicare di primo acchitto.Aspetto tanto la colazione dietetica è già finita(non ci vuole poi molto a trangugiare tre miserrime fette biscottate integrali)"
"Il sistema ha rallentato,forse non gliela passano"
"Azz.capisco,il cervellone fatica ad elaborare 74 chilogrammi tondi ed ingombranti,a chi lo dice."
.........
"E' andata signorina,può pesare anche qualcosa in più per la pincopallino assicurazioni,la pratica sta andando avanti"
E iuppidù.la pratica assicurativa continua con una serie di domande divertentissime del tipo:
"fa sport,fuma,suo nonno di cosa è morto,ha mai donato sangue,è mai svenuta,quanto ha di colesterolemia totale,i suoi genitori sono viventi,ha subito interventi chirurgici esclusi quelli ortopedici negli ultimi 20 anni,consuma molta carne rossa,ingoia salumi,si sente bene oggi?"e così a seguire(come disse il notaio il giorno della stipula,leggendo con monotonia da psicofarmaco,le ventitrè pagine scritte a macchina per l'acquisto dei nostri modesti 80 metri quadri di casa-45 minuti di lettura-8mila euro netti intascati dall'esimio magno notaro).
Domande atroci,insinuanti,ma alla fine ce l'abbiamo fatta.
Ci hanno concesso l'assicurazione infortuni-perdita di lavoro-pre morizia(tiè tiè tiè)che era obbligatoria per poter ottenere il mutuo strozzino.
Così,solo ora posso leggere il plico informativo della pincopallino assurance, che abbiamo dovuto firmare(15 firme apocrife)ovviamente,prima di conoscere nei dettagli.
E mi sono sentita di colpo più tranquilla,molto serena,effetto futuro plafonato ed assicurato.
Infatti per soli 10 mila euro più miliardi d'interessi in trentanni di schiavitù,posso:
-Morire giovane e sapere che loro pagheranno ben 6 rate di mutuo al mio posto,dopodichè Marco sarebbe costretto a risposarsi con una donna cattiva ed astiosa(così impara)e matrigna dei miei bambini,o a vendere la nostra casa,ma solo nel caso in cui, si badi bene,il giorno nefasto,io muoia riversa in posizione supina,non in ambito ospedaliero,trafitta da una freccia Sioux traboccante di curaro,in un giorno di sole,orientata verso sud-sud est altrimenti niente risarcimento.
-perdere il lavoro ed avere ben 6 rate di mutuo pagate da loro,dopodichè ci resterebbe la vendita della casa e suppellettili varie(anche la casina di legno azzurra stagiona-formaggi)ma solo se:non ho mai tardato sul posto di lavoro,non mi sono mai data malata,se non ho mai risposto male al capo,se ho sempre rimesso in ordine la mia stanza di lavoro,se mi sono offerta di portare il caffè macchiato caldo alla segretaria del dottore,e se parcheggiavo un pò distante dal portone d'entrata.
-Per l'area infortuni,sò che mi pagheranno per intero solo se:sarò scivolata sul pavimento di marmo italico,dopo scianghetta di paziente affetto da disturbo psicomotorio e di personalità associato,o se un motorino è entrato ancora in marcia,nella mia stanza colpendomi in piena nuca,o se una bambina caratteriale mi avesse vomitato in un occhio,procurandomi cecità permanente da abuso di merendine kinder.
-Ultimo capitolo,la copertura da incidenti procurati dai figli minorenni(giuro che c'è scritto così)uso scellerato di windsurf o pratica di modellismo in casa(cosa può succedere,che si ficchino nella giugulare l'elica di un elicotterino ultraleggero?il windsurf,ma dove all'Alessandrino?),accensione di motoveicoli nelle aree comuni di parcheggio,lancio di oggetti contundenti dal balcone di casa(ma che uno lascia i bambini con martelli di piombo o vasi di terracotta,incustoditi in terrazzo?).
Escluse dalla copertura infortuni domestici sono invece,la caduta accidentale della suocera dopo uso smodato di cera al grasso di Colonnata sui pavimenti, l'avvelenamento volontario dell'amante del proprio marito,trovati entrambi in atteggiamento di copula inequivocabile,sul talamo nuziale di Mondo convenienza,e la barabara uccisione del funzionario mandato dall'assicurazione a riscuotere il premio mensile per questa cagata di prodotto.

Ora che sono assicurata insieme alla mia bislacca famiglia, mi sento tranquilla come un bonzo tibetano,respiro profondamente e spero che Filippo,non scenda mai in cortile a provare il motore della Picasso,in una domenica pomeriggio,mentre tutti facciamo la siesta(che è provato scientificamente,protegga le pareti cardiache,da ictus ed infarti,solo nei giorni festivi però).

Io in:"Metafore e nipotine..."

2010-08-16T10:26:00.003+02:00

Mio figlio grande non riesce ad addormentarsi perchè terrorizzato dal fatto che il padre fumi le sigarette che tanto fanno male alla salute,pertanto,nel buio stellato della camera blu oltre mare o meno romanticamente:cartellone Ikea,mi chiede:"ma adesso i polmoni di papà stanno diventando tutti neri come mi ha spiegato a scuola la maestra Urgenia?"
"La maestra Eugenia ti ha spiegato quello che succede se una persona fuma molto e non smette,il tuo papà ha promesso che sta smettendo e presto non fumerà più neanche mezza sigaretta."
"Ma lui lo dice e poi non ci riesce,perchè mi fa questi scherzetti brutti?"
"Non ti fa scherzetti tesoro,è che smettere di fumare è difficile,dentro alle sigarette c'è una sostanza chiamata nicotina,che rende dipendenti le persone,cioè fa sentire loro tanta voglia di fumare di nuovo."
"Mamma ci pensi che bello se il mondo fosse senza sta' nipotina?nessuno fumerebbe"
"......."

Vivere è un pò come stare in fila alla Asl,sai che prima o poi toccherà a te,ma non hai idea nè quando sarà e nè,sopratutto,come.

Io in:"Ci vorrebbe l'amico..."

2010-08-08T08:58:00.000+02:00

Dovrebbe farsi trovare davanti a casa mia per le otto e mezza precise,ora in cui ho già condotto il grande a scuola ed il piccolo dai nonni,corredato del mio latte appena munto.

Dovrebbe fischiarmi dalla strada,contento e garrulo come una rondine di primavera,e se assomigliasse a Peter O'Tool dei tempi d'oro poi,sarebbe perfetto.

Dovrebbe sorridermi con tutti i denti che ha,come se avesse visto la Madonna di Mejougori,avere i capelli profumati e l'alito fresco come l'Oceano Pacifico,abbracciarmi con il trasporto di un tir in marcia sulla Milano-Roma,e condurmi nei seguenti posti in ordine cronologico:
-In una meravigliosa pasticceria con sala da thè mozzafiato per fare una colazione fatta di assaggi caldi come bocconcini di strudel,fagottini con crema e mele,croissant ai frutti di bosco,trecce alla cannella,fruttini di marzapane,cappuccini schiumosi,tisane profumate,il tutto sorridendo e scherzando molto.

-Da un parrucchiere innovativo

-Da un estetista coraggioso

-Da un visagista-truccatore-illuminatore di sguardi molto esperto

-Da un sarto gay e molto bravo,che inventi vestiti su misura per me con quattro spilli fra le labbra e metri di stoffe preziose fra le braccia,mentre lui,Peter, non esce mai dal negozio,ma mi da consigli dolcissimi ed azzeccati,molto poco obbiettivi certo,di parte assolutamente di parte.

-All'hammam più bello di Roma per fare insieme il percorso più romantico e sexy,per farci massaggiare contemporaneamente dentro al bagno turco,per farci fare lo shampoo con il sapone di Aleppo in cubi,per mangiare frutta fresca e secca,imboccandoci a vicenda,nell'immensa vasca ad idromassaggio illuminata da dentro.

-A teatro,all'Opera,all'Auditorium per guardare,ascoltare,seguire ogni forma d'arte,mentre lui mi accarezza senza sosta il lobo dell'orecchio e mi fa delle bellissime treccine lisce,massaggiandomi la nuca

-Vorrei che lui di tanto in tanto mi ripetesse con tono mantrico e monotono alla namiorenghechiò, la seguente frase:sei bellissima,bravissima,buonissima

-A passeggiare sul Tevere pieno di foglie color miele e bronzo,attaccata al suo braccio e ridere pensa te, ridere un pò.

-A cantare nella sua macchina "Carma Karma Karma Chamaleon"a squarciagola

-A mangiare il pesce freschissimo su una terrazza sul mare,deserta e poco illuminata,dove ci sia solo il nostro tavolo apparecchiato per due,con candele altissime e chilometriche,che finchè non finiscono,non andiamo via

-A ballare il tango e Put your head on my shoulder in una balera anni 50

-A comprare libri con il carrello in una libreria notturna su via Nazionale

-A dormire soffocati in un abbraccio strappafiato con addosso una camicia da notte che non ho mai avuto:lunga fino alle caviglie, di raso e seta,con il corpetto di pizzo leggero, in una soffitta loft di via del Boschetto in pieno rione Monti,carica zeppa di musica e candele ed asciugamani di cachemere,dove ci sia un pianoforte bianco ed una chitarra acustica Fender che lui sà suonare benissimo,e qualche fiorellino profumato disseminato quà e là

Vorrei tornare a casa all'alba,con le autoreggenti smagliate,i capelli arruffati,l'espressione sulla faccia di chi è stato in compagnia di qualcuno che aveva voglia di stare proprio con te e nessun altro,di ascoltare come la pensavi,di sbirciare le tue facce più belle,con addosso la gioia concreta ed invasiva, di aver conosciuto qualcuno che come te,ha davvero voglia di essere felice...Ora.

Io in:"Se avessi tempo..."

2010-08-04T09:40:00.000+02:00

La Mora in:"Paure mortifere..."

2010-07-08T14:29:00.006+02:00

Ho paura di morire.

Come tutti ovviamente,è un sentimento umano per carità.
Su questa paura innata è stato scritto molto,io però mi sento di aggiungere le seguenti cose in ordine di orrore provocatomi intrinsecamente a me medesima in quanto tale,ascoltate:
-Ho paura di morire struccata(poi non mi truccherebbero mai bene all'obitorio,io uso quel rimmel della Corolle che per relazione qualità-prezzo è imbattibile,non lascia pallini,non appiccica ed ha un bel colore nero profondo)
-Ho paura di morire con il ciclo,mestruata,di morire nei giorni no,ormonalmente strapazzata,portando assorbenti con le ali tarpate,aggrovigliate,ribaltate,avvinghiate agli slip ciancicati(non approfondirò le motivazioni di questa paura insana)
-Ho paura di morire sudata(mi auguro a questo proposito di morire nei mesi invernali,anche perchè a morire di Maggio,Ninetta mia, ci vuole troppo troppo coraggio)
-Ho paura di morire con i peli lunghi sulle gambe(a questo proposito mi auguro di morire al massimo nei sei giorni successivi alla visita mensile dall'estetista estirpa-mangrovie,dopo è già visibile quella fastidiosa ricrescita puntuta)
-Ho paura di morire con le unghie dei piedi troppo lunghe(a questo proposito scrivo qui che non voglio essere seppellita con le scarpe,le lascio tutte in eredità a mia sorella ed a mia nipote,sperando che la prima si metta un pò di ovatta per raggiungere il mio numero e la seconda ami il mio strambo genere di calzature una volta fattasi signorina)
-Ho paura di morire troppo lentamente
-Ho paura di morire troppo bruscamente
-Ho paura di morire spettinata e con i capelli unti(non troppo vicina però all'uscita dall'esercizio del parrucchificio perchè odio quell'aspetto dell'appenauscitadalparrucchiere,gonfio,rigido,statico,alla Nicoletta Orsomando)
-Ho paura di morire grassa(per questo mi auguro di non morire nei prossimi sette/otto mesi,giusto il tempo di raggiungere un peso più umano)
-Ho paura di morire con le palline nere fra le dita dei piedi(io le odio le palline nere fra le dita dei piedi,mi urtano il sistema nervoso centrale,e si sà che quello centrale è importante,altrimenti nessuno lo chiamerebbe centrale,altrimenti tutti lo chiamerebbero periferico,ed io lo sò cosa vuol dire vivere in periferia,non è poi una cosa bella,trovi traffico ad andare,trovi traffico a tornare e non c'è un teatro neanche a pagarlo oro.)
Insomma,ho paura di morire così,incautamente,senza avere il tempo di prepararmi,di salutare gli amori di una vita,di congedarmi da donna tutta d'un pezzo,ordinata,profumata,insomma gradevole alla vista,non voglio che tutti piangano(perchè piangerenno,eh se piangeranno),su una salma disadorna e sciatta,su una salma sudaticcia e spettinata,che orrore.
Voglio morire vecchia,senza ricrescita,con lo scialle color glicine sulle spalle,leggendo un bel libro sulla sedia a dondolo scricchiolante,dopo aver sfornato una torta alle pesche,i nipoti che giocano in giardino,appena uscita da un bel bagno alla lavanda,glabra e rugosa,pacifica e magrolina,con le pantofole di lana cotta,il marito ultranovantenne che fa del bricolage,sentendo una strana scossa dietro la colonna vertebrale,un solo semplice brivido che mi strappi alla vita con dolcezza e silenzio.
Eh,così ci metterei una firma.

La Mora in:"La sindrome della pezzetta..."

2010-06-22T13:51:00.003+02:00

Metti che finalmente siete a casa nuova.
Metti che è tutto così bello da commuoverti ogni volta che ti guardi intorno.
Metti che il bagno in camera è delizioso e fa tanto coppietta in luna di miele.
Metti che non guardate mai la televisione,che i bambini dormono nella loro stanza blu con stelle ed arca di Noè,che leggete,vi coccolate,fate tanti piccoli progetti guardando il soffitto immacolato.
Metti che il parquet è proprio color miele,che la cucina si illumina dolcemente di sera,che le camere sono inondate di luce e le tende si muovono ad ogni soffio di vento.
Metti che ogni volta che rientrate,venite investiti dal profumo di nuovo e di candele bianche.
Metti che il forno nuovo da pasticcera provetta ti da un sacco di soddisfazioni.
Metti che il lettone matrimoniale è comodo come una cuccia di sabbia e cotone,che i cuscini siano come sbuffi di nuvola messi sotto alla nuca.
Metti che non si litiga più e tutto sembra bellissimo.
Metti che tutto questo idillio domestico sia interrotto e rovinato solo da una semplice cosa...la sindrome della pezzetta pazza.
Questa sindrome è invalidante,si impossessa di me in ogni momento della giornata,mi ritrovo la mano occupata da una pezzetta di qualsiasi foggia e colore ed inizio a pulire,lucidare,spolverare,scarcagnare,strofinare,lisciare,smacchiare,asciugare.
Sono una pezzetta victim,la pezzetta mi controlla,la pezzetta è una mia propaggine,la pezzetta mi assorbe,mi guida e mi gestisce.
Io sono la pezzetta in persona.
Chiamatemi Vileda.

La Mora in:"Una seconda occasione..."

2010-05-31T19:41:00.002+02:00

Al terzo cambio di casa in questi giorni senza fissa dimora,con una macchina malandata,piena di polvere,zainetti per la scuola,mele rancide,certificati medici,e supposte di tachipirina,Giacomo prende in mano la fotografia del nonno paterno mai conosciuto e mi chiede con i suoi labbroni carnosi e spudorati:"perchè nonnoannaldo era così triste qui mamma sua?"(lui usa chiamarmi mamma sua da quando aveva poco più di un anno perchè io gli cantilenavo sempre:"amore di mamma sua,bello di mamma sua...")
Io gli rispondo,stanca come un mulo sardo,con le pantofole numero 36 imprestatemi da mia cognata la nana,con la canottiera ricamata di mia suocera ottuagenaria:"ti sembra triste patato?"
"Si secondo me era triste perchè non ci ha conosciuto a noi nipotini"
"Ah si,secondo me hai ragione tesoretto,lui vi desiderava molto ma non ha potuto incontrarvi purtroppo..."
"Mamma,ma neanche la prossima volta riuscirà a vederci nascere?"

La Mora in:"Igiene del trasloco..."

2010-05-19T13:51:00.005+02:00

A due mesi dall'evento famoso per essere altamente traumatico,si dedicano molte e composte ore al recupero di scatoloni dal supermercato di fiducia,si procede al loro allestimento scrupoloso con scotch da pacchi marrone melànge,ci si dedica concentrate e serene all'impaccamento di libri spolverati,vasetti di vetro e porcellane avvolte nel pluriball,alla conservazione di vecchi biglietti da visita archiviati in ordine alfabetico,si attaccano etichette candide con sù scritto il contenuto interno dello scatolone suddetto,si applica sul lato esterno del cubo cartonato,un colore che combacia con la stanza di destinazione(blu per la camera da letto,verde per il salone ecc.),si svolge questa attività per giorni ben distribuiti nell'arco della settimana, senza così avvertire troppo il peso del tanto famigerato "trasloco".

In quei giorni il pensiero dominante è:"ce la posso fare,che ce vò?".Va tutto benissimo insomma.

In quei magici e tranquilli giorni,ci si prepara al cambio di dimora,ascoltando la musica e fantasticando su nuovi complementi d'arredo e finiture in svariate nuance.

Lentamente la data del trasloco si avvicina e si inizia a svuotare il contenuto dei sotto-lavandini,si gettano bustoni e bustoni di roba inutile,rotta,scaduta,maleodorante,vecchia.

Ad un mese dal trasloco ordini le fotografie in scatolette apposite od in album datati per bene,ci si sofferma a riguardarle tutte,a commuoversi,a rileggere il romanzo scritto in terza media sezione G.Va tutto bene.

A dieci giorni dal trasloco non fai più la spesa e consumi ciò che c'è nel frigo,inizi a farti invitare a cena o a pranzo da parenti che non frequentavi dal Natale dell'85,ma va ancora tutto bene.

A tre giorni dal trasloco organizzi le medicine in una scatola rigida,butti il buscopan del 99 ed ingurgiti interi flaconcini di granuli omeopatici dai nomi assurdi,tanto stanno per scadere e male non faranno.Va tutto abbastanza bene.

A due giorni dal trasloco,drogata di cocculus ignatia e acidum tartaricum,ti accorgi che non stiri da un mese,che hai messo nella scatola del bagno,tutti gli spazzolini da denti e pertanto hai la placca e l'alito pesante,intorno a te scorgi solo montagne di scatoloni di ogni foggia,sistemati anche sotto ai letti e sopra al divano,hai già fatto il cambio di stagione per tutti ma ci sono nove gradi ,piove che Dio la manda e non si trova un giacchetto pesante neanche a pagarlo oro(solo infradito e canottiere a portata di mano),a due giorni dal trasloco dormi pochissimo e male(senza pigiama per i motivi di cui sopra),l'unico reggiseno che hai lasciato fuori si è scucito,i bambini sono rispettivamente uno senza pannolini e l'atro senza merenda per la scuola,il tuo compagno è ridotto in uno stato amebico con barba incolta,jeans stropicciati e calzini stile sacra sindone.Inizi a sentirti strana ed inquieta e qualcosa non và.

Ad un giorno dal trasloco capisci che non sei pronta, che è ancora tutto fuori dagli scatoloni,che quelli che hai imballato due mesi fa sono fradici di pioggia e stanno per crollare,che gli ultimi vestiti,gli ultimi saponi,gli ultimi detersivi,lo specchio dell'ingresso,le ultime scarpe,la scopa in giardino,i biglietti di Natale dietro la scarpiera,lo zucchero ed il sale,l'olio della Sabina,le forbici da pollo,la grattugia da limone,il tappo del ferro da stiro smarrito anni orsono e molto altro,necessitano di troppo spazio non calcolato,di scatoloni che non hai,di pluriball esaurito,di scotch ridotto all'osso.

Allora accade l'irreparabile,inizi a stipare lo scolapasta nella cassettiera dei giocattoli dei bambini,a mettere i pannolini nella ghiacciaia insieme agli ultimi surgelati,a staccare la mensola arancione che all'ultimo hai deciso esserti indispensabile,ad imballare frullatore,tagliacapelli ed avanzi di caciotta senese nella scatola delle scarpe della vicina,buttata al secchione due minuti prima,strappando a morsi lo scotch della scuola dei tuoi figli.

Quando suonano quelli del camion che caricherà la vostra vita riassunta in un compendio asimmetrico e claudicante,inizi a girare per la casa disadorna senza poter preparare un caffè nè offrire un bicchiere d'acqua,e non sai se aiutarli a caricare il divano,se vergognarti per lo sporco che ne è fluito fuori senza pietà,se chiuderti in bagno e farti l'ultima doccia(ne avresti molto bisogno è chiaro a tutti ormai,ma gli asciugamani sono già in viaggio verso nuova destinazione).

Quando è giunto il giorno del trasloco, pensi continuamente:non ce la posso fare non ce la sto facendo,il giorno del trasloco gli scatoloni non hanno più un etichetta nè una destinazione,ci scrivi sopra con l'ultimo pennarello rinsecchito rimasto, la esaustiva voce:"qualunque cosa" o "varie ed eventuali",i bambini sono eccitati ed isterici,il tuo uomo intrattabile ed accusatorio,tu che cerchi di consolarti dicendoti:"poteva andarti peggio dai,pensa se non fosse ancora pronta la nuova casa,sarebbe davvero una catastrofe..."

Attualmente,a cinque giorni dal trasloco,scrivo da casa di un'amica,dopo quattro notti trascorse in campagna da mamma,stasera chissà dove dormiremo,in macchina ci sono biscotti frantumati,il lettino da campeggio,il perizoma di Intimissimi,i detersivi per pulire il parquet rovere,il latte di riso e le giacche da neve.

A tutt'oggi,la nuova casa non è ancora pronta.

La Mora in:"Qualche buona ragione..."

2010-05-07T13:30:00.003+02:00

Quando fuori c'è il temporale e dentro è tutto tranquillo
Quando rientri dal mare e dopo la doccia trovi il sole che ti spunta vezzoso sulla pelle
Per l'odore dei calciobalilla in riva al mare
Per quando ti addormenti con la radio accesa
Per il borbottio della caffettiera la mattina all'alba
Per le domeniche di sole nei borghi italiani,nei paesini,nei vicoli
Per quando scarti il giornale nuovo
Per la sensazione incredibile quando guarisci o ti passa un dolore
Per il vento fresco che filtra fra gli alberi di un bosco
Per la frittura di paranza calda con il limone
Per una canzone che ti commuove al semaforo di pomeriggio e piangi e rimetti la marcia
Per la notte di Natale

Per i fiori campo
Per la colazione dopo le analisi del sangue
Per le fotografie in bianco e nero
Per la musica in genere

Per le sere d'inizio primavera
Per la mozzarella con il pomodoro,le fragole con la panna,la bruschetta con l'olio
Per il sesso quando sei innamorato perso
Per l'acqua fresca quando hai sete
Per la vetta della montagna dopo aver camminato per ore
Per il panino con la frittata in gita con la scuola
Per il film quando sta per iniziare
Per il buio del cinema

Per il ronzio delle cicale
Per le lucciole in una notte d'estate
Per l'odore del pane appena sfornato
Per un pic nic al lago
Per la sabbia tiepida al tramonto
Per le lenzuola appena cambiate
Per l'asciugamano caldo quando esci dalla doccia
Per i brividi della mattina intorno alle cinque quando ti copri le spalle con il piumino
Per il sapore ferroso del sangue quando ti succhi una ferita
Per l'acqua limpida del mare la mattina presto
Per i gatti che ti dormono sui piedi
Per un plaid davanti al camino acceso
Per un libro quando lo centellini perchè non vuoi che finisca
Per qualcuno che ti consola
Per una cena con le amiche
Per il sale grosso sulla bistecca grigliata
Per la cioccolata calda
Per i panni appena stirati
Per l'odore degli astucci
Per quando ridipingi la stanza
Per i baci sulle labbra
Per qualcuno che ti pettina i capelli
Per i cartoni sul divano con i bambini
Per le pennichelle pomeridiane con i propri figli
Per l'odore dei neonati
Per l'erba appena tagliata
Per la pioggia sui vetri
Per il giorno prima della festa
Per la tristezza corposa della domenica sera
Per la neve appena scesa
Per una sorpresa
Per la stanchezza di fine giornata che ti morde i lombi
Per i piedi dei bambini
Per lo shopping liberatorio
Per la frutta fresca sulla tavola estiva
Per le cene in terrazzo
Per le candele accese
Per il silenzio delle chiese

Per la barba degli uomini che ti chiazza le guance
Per un viaggio inaspettato
Per la bicicletta con il cestino
Per la tenda da campeggio con le lanterne per cenare sull'erba...
e per un sacco di altri buoni motivi.

Per tutti ma con particolare attenzione per i miei Giacomo e Filippo(due buonissime ragioni...)